El Dr. James Penner es editor de Timothy Leary: The Harvard Years (2014) y autor de Pinks, Pansies, and Punks: The Rhetoric of Masculinity in American Literary Culture (2011). También es colaborador de Los Angeles Review of Books y Lucid News.
Quando Rosemary Woodruff Leary morreu de insuficiência cardíaca congestiva, em 2002, em Santa Cruz, ela deixou para trás fotos de seus anos de exílio, cartas de rejeição de diversos editores, diários, recortes de jornais, documentos de alguns julgamentos judiciais e um caderno com 57 cartas de amor da prisão escritas para Timothy Leary. Sua coleção de identidades e passaportes falsificados haviam sido destruídas muitos anos antes. De todas as recordações, o documento mais importante foi seu livro de memórias inacabado, intitulado A Filha do Mago.
Rosemary passou cerca de três décadas escrevendo este manuscrito à luz de “querosene e velas em hotéis asiáticos, em fazendas europeias sem aquecimento e em cabanas nas florestas sul-americanas”. Este manuscrito documenta sua odisséia contracultural através dos anos 1960 e 1970, apresentando um relato sincero, e muitas vezes sem verniz, de seu casamento tumultuado o ex-professor de Harvard, Leary. Embora tenham ficado juntos por apenas seis anos (entre a primavera de 1965 ao outono de 1971), durante e depois desses anos, Rosemary viveu uma vida que parece irreal para os leitores de hoje: houve três casamentos com Leary (um em Joshua Tree, outro em Berkeley conduzido por um sacerdote hindu, e um último em Millbrook); produções teatrais off-Broadway; apreensões de drogas em Laredo, no Texas, no Millbrook e em Laguna Beach; e várias ocasiões de julgamentos públicos e encarceramentos.
Embora Rosemary tenha vivido uma das vidas mais impenetráveis do século XX, quando faleceu em 2002, sua vida extraordinária ficou documentada no seu livro de memórias, nunca publicado. Felizmente, devido aos esforços incansáveis de seu amigo íntimo e editor, David E. Phillips, temos acesso ao relato de Rosemary sobre sua própria vida, descrito por suas próprias palavras.
Por quase uma década, Phillips, advogado e bibliotecário por formação, conseguiu ressuscitar seu manuscrito reunindo os capítulos incompletos, localizando fragmentos e encontrando uma entrevista detalhada, mas não publicada, com Rosemary, realizada em 1997. A versão restaurada por Phillips do livro A Filha do Mago foi renomeada como A Refugiada Psicodelica (Psychedelic Refugee), e publicada pela editora Park Street Press, especializada em títulos que narram histórias do meio psicodélico, baseada em Vermont. Infelizmente, Phillips não viveu o suficiente para presenciar o lançamento do livro, falecendo em março de 2020. O livro só foi publicado em março de 2021.
Quando olhamos para as imagens dos noticiários dos anos 1960 e início dos anos 1970, Tim e Rosemary parecem ter vivido uma vida encantadora de romance, rebelião , viagens de LSD e ativismo político. Mas, por trás das imagens que apareceram na imprensa, há outra narrativa à espreita. O livro explora os altos e baixos do relacionamento tenso entre Tim e Rosemary, e apresenta diferentes perspectivas sobre determinados momentos-chave da história psicodélica. A publicação póstuma de Psychedelic Refugee permite que Rosemary emerja da sombra de seu famoso marido. De modo geral, os psicodélicos funcionam como seu rito de passagem na vida de Rosemary: eles mudaram sua vida para sempre e a conduziram por um caminho que ela nunca poderia ter previsto. Rosemary provavelmente nunca teve a intenção de ser um soldado na luta contra a Guerra às Drogas, no entanto, antes que ela percebesse, ela se viu nas trincheiras do conflito. Psychedelic Refugee é um registro não apenas de suas experiências, mas de uma vida vivida in extremis .
“Recuperei minha liberdade e agora posso contar minha história”
No início do seu livro de memórias, Rosemary escreve: “Recuperei minha liberdade e agora posso contar minha história”. A verdade é que Rosemary nunca foi capaz de escrever completamente sua vida porque o medo da autoincriminação pairava sobre sua cabeça como uma espada de Damoclean. Embora ela fosse “legalmente” livre para escrever sua história, ela estava sempre sobrecarregada com o peso do passado. Rosemary estava determinada a proteger as pessoas que a ajudaram quando ela “auxiliou e incitou” a fuga de Leary da prisão em 1970, e que a protegeram durante duas décadas de exílio. Dito isto, Refugiado Psicodélicoé, é seu trabalho de Sísifo para recuperar sua própria história. Embora alguns episódios (por exemplo, a fuga da prisão de Tim) tenham sido omitidos, ela deixou registrado uma narrativa poderosa e comovente que me cativou cada vez que a li. No meu caso, a incompletude da história – o que alguns podem chamar de falta de conclusão – apresentou um desafio histórico: eu, como leitora, tinha que preencher as omissões e também descobrir, em primeiro lugar, por que esses episódios foram omitidos.
Para Rosemary, o passado é visto como uma série de imagens poderosas e mágicas que lembram a experiência vivida em uma viagem de LSD – surreal, bem-humorada, imprevisível e muitas vezes absurda.
Estilisticamente falando, o LSD desempenha um papel central na narrativa de Psychedelic Refugee; influencia o estilo de prosa do autor e a narração do fluxo de consciência. Para Rosemary, o passado é visto como uma série de imagens poderosas e mágicas que lembram a experiência vivida em uma viagem de LSD – surreal, bem-humorada, imprevisível e muitas vezes absurda. As primeiras imagens são de sua infância. A história de Rosemary começa em uma casa de classe média, em St. Louis, na década de 1950, onde ela era uma criança precoce que gostava de ler e se apresentar em peças enquanto frequentava o colégio. Ela sonhava em deixar St. Louis e acabou noivando aos 17 anos quando Brad, um oficial da Força Aérea, a presenteou com um lindo anel de diamante.
Depois de um casamento e uma lua de mel em Las Vegas, Rosemary mudou-se para uma base aérea isolada, no noroeste do Pacífico. A nova vida de Rosemary foi, no mínimo, decepcionante: “Eu me sentia desconfortável com a esposa do major e os jantares no clube de oficiais. Não está disposta a aprender jogos de cartas como ponte ou paciência. Espancado quando respondi, xinguei ou fiquei com raiva. Muito parecido com Stella em A Streetcar Named Desire, de Tennessee Williams , Rosemary sofreu violência doméstica quando estava grávida. Muitas mulheres na década de 1950 foram forçadas a “engolir a seco” as agressões e aceitar um casamento abusivo por parece não haver outra saída. No entanto, Rosemary não fez isso. Um dia, quando Brad estava no trabalho, ela fez as suas malas e pegou um trem com destino a St. Louis. Brad voltou para uma casa vazia e encontrou a aliança de casamento dentro do açucareiro.
A experiência de um casamento fracassado empurrou Rosemary para novas e excitantes direções. Ela adotou uma vida audaciosa e a ideia de que a vida pode ser uma aventura. Depois de se mudar para a cidade de Nova York, ela rapidamente mergulhou na florescente cena do jazz do final dos anos 1950 e se reinventou como decoradora de interiores, modelo e uma “aeromoça beatnik” que gostava de trabalhar em vôos para Havana e San Juan. Em 1965, dois eventos alteraram sua vida para sempre: ela começou a experimentar o LSD em janeiro deste ano, e conheceu Timothy Leary em uma galeria de arte na cidade de Nova York alguns meses depois. No primeiro momento que se encontram, Rosemary havia tomado LSD no início do dia e ficou paralisada com a palestra de Leary sobre arte psicodélica e as “alterações audio-olfativas-visuais da consciência”. Após a palestra, Rosemary e Leary foram tomar uma bebida e o psicólogo convidou Rosemary para ir a Millbrook, a enorme mansão no norte do estado de Nova York onde Leary morava com seus companheiros e seguidores. Embora Rosemary estivesse apaixonada por Leary, ela recusou o convite de ir a Millbrook porque, na época, estava morando com um músico de jazz. Alguns meses depois, Rosemary encontrou Leary uma segunda vez e desta vez ela aceitou o convite.
Embora Rosemary e Leary tenham dormido separados durante sua primeira noite em Millbrook, ela se lembra de sentir a presença do professor enquanto dormia: “Eu o senti durante a noite, o barulhos dos seus passos no labirinto de corredores, pés descalços nas rodadas finais.” Para Rosemary, “[Leary] era estimulante, como o primeiro gole de oxigênio puro depois de uma viagem na cadeira do dentista”, continuando “ele percebia o mundo com o conhecimento que [sua formação] em psicologia lhe dava e a imaginação irrestrita de um Herói irlandês, uma combinação que produziu um carisma mágico, uma loucura agradável e um otimismo escandaloso… a magia de amar e ser amada por tal homem me manteria encantada por muitos anos. Eu não poderia imaginar amar mais ninguém. Todo mundo era chato comparado a ele.”
“[LEARY] ERA ESTIMULANTE… A MAGIA DE AMAR E SER AMADA POR TAL HOMEM ME MANTERIA ENCANTADA POR MUITOS ANOS. EU NÃO PODERIA IMAGINAR AMAR MAIS NINGUÉM.
O romance de Rosemary teve várias fases. Primeiro, houve o período de lua de mel que durou cinco meses, seguido pelo que poderia ser descrito como a fase de assédio policial. Como Leary se tornou uma figura pública conhecida na mídia, o governo federal o identificou como uma “ameaça”. Houve três confrontos judiciais, resultando na prisão de Leary em 1970.
O primeiro confronto ocorreu quando Leary, Rosemary e os dois filhos de Tim, Jack e Susan, estavam dirigindo para o México. Depois de serem misteriosamente afastados da fronteira mexicana, eles foram presos na fronteira americana em Laredo, no Texas. O incidente colocou Leary de volta nas manchetes e seu caso judicial se tornou uma causa célebre . Antes de Laredo, Rosemary não tinha antecedentes criminais. Mas, depois, ela também se tornou alvo de vigilância e assédio policial.
Quando Leary e Rosemary retornaram a Millbrook, no inverno de 1966, eles foram submetidos ao infame ataque a Millbrook, orquestrado por G. Gordon Liddy, um promotor do condado de Dutchess que estava “reprimindo” as drogas. Rosemary testemunhou perante um grande júri e reivindicou a quinta emenda da constituição americana (o direito de não testemunhar contra si mesma em um julgamento criminal) para não incriminar Leary e seus amigos, mas o juiz rejeitou seu pedido de imunidade e ela foi acusada de desrespeito ao tribunal. Rosemary cumpriu um mês de prisão antes que as acusações fossem finalmente retiradas porque Liddy tinha um mandado de busca inválido. O relato completo do julgamento de Rosemary e sua decisão de não testemunhar são dramatizados no livro. Esse foi o primeiro julgamento público nos EUA que examinou se o LSD, como um sacramento religioso, poderia ser protegido pela Primeira Emenda. O julgamento de Millbrook foi outro momento da sua história em que Rosemary manteve seus princípios e se recusou a ser intimidada pelo juiz e pela promotoria.
O terceiro e último confronto ocorreu quando Leary dirigia para um subúrbio de Laguna Beach, em 1969. Ele foi preso por ter duas pontas de maconha no cinzeiro de sua caminhonete. O juiz do condado de Orange, determinado a fazer do ícone da contracultura um exemplo, distribuiu uma pesada sentença de 10 anos. Ben Connally, um juiz distrital dos EUA, no estado do Texas, acrescentou mais 10 anos à sua sentença pela apreensão anterior de Laredo, em 1965. Leary agora enfrentava uma sentença de 20 anos por possuir uma pequena quantidade de maconha nessas duas ocasiões.
O terceiro julgamento é um ponto de virada em Psychedelic Refugee, é nesse momento que Rosemary enfrentou um dilema fundamental: ela deveria deixar seu marido permanecer na prisão por uma década, ou deveria tentar organizar sua fuga? As experiências de Rosemary e Tim com psicodélicos os deixaram ousados para escreverem o seu próprio “filme”: o roteiro que eles criaram poderia ser descrito como uma versão psicodélica de Bonnie e Clyde, embora seja uma versão em que o herói e a heroína não morrem em uma chuva de balas. Seu grandioso plano de fuga realmente funcionaria?
A segunda parte de “As Aventuras Maravilhosas e Controversas de Rosemary Woodruff Leary” conta um pouco sobre a fuga da autora para o exílio europeu e seu eventual rompimento com o ícone da contracultura:
Não percam, lançamento em breve!
Capa: Luana Lourenço