El Dr. James Penner es editor de Timothy Leary: The Harvard Years (2014) y autor de Pinks, Pansies, and Punks: The Rhetoric of Masculinity in American Literary Culture (2011). También es colaborador de Los Angeles Review of Books y Lucid News.
Cuando Rosemary Woodruff Leary murió de insuficiencia cardíaca congestiva en 2002 en Santa Cruz, dejó fotografías de sus años en el exilio, cartas de rechazo de varias editoriales, diarios, recortes de periódicos, documentos judiciales de varios juicios y un cuaderno con 57 cartas de amor enviadas durante el aprisionamiento de Timothy Leary. Su colección de identificaciones falsas y pasaportes falsificados había sido destruida muchos años antes. De todos los recuerdos, el documento más importante eran sus memorias inconclusas, The Magician’s Daughter.
Rosemary había pasado unas tres décadas escribiendo este manuscrito con “queroseno y luz de velas en hoteles asiáticos, granjas europeas sin calefacción y cabañas en la jungla sudamericana”. Este manuscrito documenta su odisea contracultural durante las décadas de 1960 y 1970 y presenta un relato sincero y, a menudo, sin adornos, de su tumultuoso matrimonio con el exprofesor de Harvard, Timothy Leary. Aunque estuvieron juntos solo seis años (desde la primavera de 1965 hasta el otoño de 1971), durante esos seis años y después, Rosemary vivió una vida que parece irreal para los lectores de hoy: hubo tres bodas con Leary (en Joshua Tree, en Berkeley por un sacerdote hindú, y una última en Millbrook); Producciones teatrales fuera de Broadway; redadas de drogas en Laredo Texas, Millbrook y Laguna Beach; juicios públicos y encarcelamiento en varias ocasiones; y una fuga épica de la prision de California Men’s Colony, seguida de un descenso a la clandestinidad revolucionaria que la llevaría a Francia, Argelia, Suiza, Afganistán, Canadá, Colombia, Costa Rica, varias islas del Caribe y finalmente Cape Cod, donde se escondió en plena luz del día como “Sarah Woodruff” la posadera.
Aunque Rosemary vivió una de las vidas más insondables del siglo XX, cuando falleció en 2002, parecía que las memorias que documentaban su extraordinaria vida nunca se publicarían. Afortunadamente, gracias a los esfuerzos incansables de su amigo cercano y editor, David E. Phillips, finalmente tenemos el relato de Rosemary sobre su propia vida en sus propias palabras.
Durante casi una década, Phillips, abogado y bibliotecario de formación, logró resucitar su manuscrito reuniendo los capítulos incompletos y localizando fragmentos y una entrevista inédita detallada con Rosemary que se realizó en 1997. La versión restaurada de Phillips de The Magician’s Daughter fue retitulada Psychedelic Refugee cuando fue publicado por Park Street Press, una editorial con sede en Vermont que se especializa en títulos que narran la historia psicodélica. Lamentablemente, Phillips no vivió lo suficiente para tener en sus manos la copia publicada de Psychedelic Refugee. Falleció en marzo de 2020 y el libro se publicó en marzo de 2021.
Cuando miramos las imágenes de los noticieros de la década de 1960 y principios de la de 1970, Tim y Rosemary parecen haber vivido una vida encantada de romance, rebelión, viajes de LSD y activismo político. Pero otra narrativa se esconde detrás de las imágenes aparecidas en la prensa. El libro explora los altibajos de la tensa relación de Tim y Rosemary, y una perspectiva diferente de ciertos momentos clave en la historia psicodélica. La publicación póstuma de Psychedelic Refugee permite a Rosemary salir de la sombra de su famoso marido. En la narrativa más amplia de la vida de Rosemary, los psicodélicos funcionan como su rito de iniciación: cambiaron su vida para siempre y la condujeron por un camino que nunca podría haber anticipado. Rosemary probablemente nunca tuvo la intención de ser un soldado en la lucha contra la Guerra contra las Drogas; sin embargo, antes de darse cuenta, se encontró en las trincheras del conflicto. Psychedelic Refugee es un registro no solo de sus experiencias, sino también de una vida vivida in extremis.
“Recuperé mi libertad y ahora puedo contar mi historia”.
Rosemary Woodruff Leary
Al comienzo de sus memorias, Rosemary escribe: “Recuperé mi libertad y ahora puedo contar mi historia”. La verdad es que Rosemary nunca pudo escribir completamente su historia porque el miedo a la autoincriminación se cernía sobre su cabeza como una espada de Damocles. Aunque era “legalmente” libre para escribir su historia, siempre estuvo agobiada por el peso del pasado. Rosemary estaba decidida a proteger a las personas que la ayudaron cuando ella “ayudó e instigó” a Leary a escapar de prisión en 1970, y que la albergaron durante dos décadas de exilio. Dicho esto, Psychedelic Refugee es su esfuerzo de Sísifo por recuperar su historia. Aunque se han omitido algunos episodios (por ejemplo, la fuga de la cárcel de Tim), dejó una narrativa poderosa y conmovedora que me atrapó cada vez que la leí. En mi caso, lo incompleto de la historia, lo que algunos podrían llamar la falta de cierre, presentó un desafío histórico: tenía que completar las omisiones y también averiguar por qué estos episodios habían sido elididos en primer lugar.
Después de una boda y una luna de miel en Las Vegas, Rosemary se mudó a una base aérea aislada en el noroeste del Pacífico. La nueva vida de Rosemary fue, por decir lo mínimo, decepcionante: “Me sentía incómoda con las cenas del club de la esposa y los oficiales del comandante. Poco dispuesta a ser paciente. Golpeada cuando respondía, maldecía o me enfadaba”. Al igual que Stella en A Streetcar Named Desire de Tennessee Williams, Rosemary sufrió violencia doméstica cuando estaba embarazada. Muchas mujeres en la década de 1950 se vieron obligadas a “aguantarse” y aceptar un matrimonio abusivo porque no parecía haber ninguna salida. Sin embargo, Rosemary no lo haría. Un día, cuando Brad estaba en el trabajo, Rosemary empacó su ropa y tomó un tren con destino a St. Louis. Brad regresó a una casa vacía y encontró el anillo de bodas desechado de Rosemary en el azucarero.
La experiencia de un matrimonio fallido empujó a Rosemary en nuevas y emocionantes direcciones. Adoptó la vida de una buscadora y la idea de que la vida puede ser una aventura. Después de mudarse a la ciudad de Nueva York, rápidamente se sumergió en la floreciente escena del jazz de fines de la década de 1950 y se reinventó como decoradora de interiores, modelo y “azafata beatnik” que disfrutaba de hospedar vuelos a La Habana y San Juan. En 1965, dos eventos cambiaron su vida para siempre: comenzó a experimentar con LSD en enero y conoció a Timothy Leary en una galería de arte en la ciudad de Nueva York unos meses después. Rosemary había tomado LSD más temprano ese día y estaba paralizada por la conferencia de Leary sobre el arte psicodélico y las “alteraciones audio-olfativas-visuales de la conciencia”. Después de la conferencia, Rosemary y Leary fueron a tomar una copa y el psicólogo invitó a Rosemary a Millbrook, la enorme mansión en el norte del estado de Nueva York donde Leary vivía con sus asociados y seguidores. Aunque Rosemary estaba enamorada de Leary, rechazó su invitación a Millbrook porque entonces vivía con un músico de jazz. Unos meses más tarde, Rosemary conoció a Leary por segunda vez y esta vez aceptó su invitación.
Aunque Rosemary y Leary durmieron por separado durante su primera noche en Millbrook, ella recuerda sentir la presencia del profesor mientras dormía: “Lo sentí toda la noche, pasos golpeando el laberinto de corredores, pies descalzos en las rondas finales”. Para Rosemary, “[Leary] fue emocionante, como la primera bocanada de oxígeno puro después de un viaje en la silla del dentista”, continuando “él percibía el mundo con el conocimiento que le dio [su formación] en psicología y la imaginación sin restricciones de un Héroe irlandés, una combinación que produjo un carisma y, una locura simpática y un optimismo escandaloso… la magia de amar y ser amado por un hombre así me mantendría cautivada durante muchos años. No podía imaginarme amando a nadie más. Todos eran aburridos en comparación con él”.
“[Leary] fue estimulante… la magia de amar y ser amada por un hombre así me mantendría cautivada durante muchos años. No podía imaginarme amando a nadie más”.
Rosemary Woodruff Leary
El romance de Rosemary tuvo varias fases. Primero estuvo el período de luna de miel que duró cinco meses, seguido de lo que podría describirse como la fase de acoso policial. Cuando Leary se convirtió en una figura pública popular en los medios, el gobierno federal lo identificó como una “amenaza”. Hubo tres enfrentamientos con las fuerzas del orden que finalmente resultaron en el encarcelamiento de Leary en 1970.
El primer enfrentamiento ocurrió cuando los dos hijos de Leary y de Rosemary y Tim, Jack y Susan, conducían hacia México. Después de ser misteriosamente rechazados en la frontera con México, fueron arrestados en la frontera estadounidense en Laredo, Texas. El incidente volvió a poner a Leary en los titulares y su caso legal se convirtió en una causa célebre. Antes de Laredo, Rosemary no tenía antecedentes penales. Posteriormente, ella también se convirtió en blanco de vigilancia y acoso policial.
Cuando Leary y Rosemary regresaron a Millbrook en el invierno de 1966, fueron objeto de la infame redada de Millbrook orquestada por G. Gordon Liddy, un fiscal del condado de Dutchess que estaba “reprimiendo” las drogas. Rosemary testificó ante un gran jurado donde abogó por la quinta enmienda (el derecho a no testificar contra uno mismo en un juicio penal) para no incriminar a Leary y sus amigos de Millbrook, pero el juez rechazó su solicitud de inmunidad y fue acusada de desacato al tribunal. Rosemary cumplió un mes en la cárcel antes de que finalmente se retiraran los cargos porque Liddy tenía una orden de allanamiento inválida. El relato completo del juicio de Rosemary y su decisión de no testificar están dramatizados en Psychedelic Refugee. Fue el primer juicio público en los EE. UU. que examinó si el LSD, como sacramento religioso, podría estar protegido por la Primera Enmienda. El juicio de Millbrook fue otro momento en las memorias en el que Rosemary se apegó a sus principios y se negó a dejarse intimidar por el juez y la fiscalía.
La tercera y última confrontación ocurrió cuando Leary condujo hasta un suburbio de Laguna Beach en 1969. Lo arrestaron por tener dos pequeños restos de cigarros de cannabis en el cenicero de su camioneta y el juez del condado de Orange, decidido hacer un ejemplo del ícono de la contracultura, repartió una fuerte sentencia de 10 años. Ben Connally, un juez federal de distrito en Texas, agregó otros 10 años a su sentencia por la redada anterior de Laredo en 1965. Leary ahora enfrentaba una sentencia de 20 años por poseer una pequeña cantidad de cannabis en dos ocasiones.
El tercer juicio es un punto de inflexión en Psychedelic Refugee porque Rosemary se enfrentó a un dilema clave: ¿debería dejar que su marido permaneciera en prisión durante una década o debería intentar organizar su fuga? Las experiencias de Rosemary y Tim con los psicodélicos los llevaron a ser audaces y escribir su propia “película”: el guión que idearon podría describirse como una versión psicodélica de Bonnie y Clyde, aunque una versión en la que el héroe y la heroína no mueren en una lluvia de balas. ¿Funcionaría realmente su grandioso plan de escape?
La segunda parte de “Las maravillosas y absurdas aventuras de Rosemary Woodruff Leary” examinará la huida de la autora al exilio europeo y su eventual ruptura con el ícono contracultural.
Este artículo fue originalmente publicado en inglés por Chacruna Institute.
Artículo traducido por Ibrahim Gabriell.
Portada de Mariom Luna.
