Geneviève Paiement es guionista, poeta y ex periodista cuyo trabajo ha aparecido o se publicará próximamente en Poetry London, The Literary Review of Canada, The Globe and Mail, The New York Times, The Guardian, Vice y otros.
Para todos y por quien sea
que lucha contra el estigma
Esta es la dedicación simple y sincera que saluda a los lectores de las notables memorias de 2016 de Kay Parley, Inside the Mental: Silence, Stigma, Psychiatry, and LSD. La dedicación refleja el espíritu de Parley en todo momento: el libro se siente como una conversación cautivadora con un amigo compasivo y directo que tiene una memoria nítida y un tesoro de historias. Decir que Kay Parley (que cumplió 98 años en el 2021) ha vivido una vida extraordinaria sería un eufemismo ridículo.
Todo en la familia
Nacida en 1924 y criada en una granja en el sureste de Saskatchewan, Canadá, Parley creció sin nunca conocer a su abuelo materno, quien fue internado en el cercano hospital psiquiátrico Weyburn con un diagnóstico de paranoia. Cuando tenía seis años, su padre, diagnosticado con psicosis maníaco-depresiva, también se comprometió con el hospital Weyburn.
Parley, recién graduada de la Academy of Radio Arts de Lorne Greene, en 1948, era una aspirante a actriz y trabajaba como secretaria en la sede de la radio CBC en Toronto. Tenía 25 años. Fue entonces cuando empezó a escuchar voces. Las voces charlaban sobre profecías o le ordenaban que cruzara la ciudad y regresara hasta que le sangraran los pies.
Sus síntomas empeoraron hasta que tuvo su primera crisis nerviosa. Su madre voló, la trajo a casa y la llevó también a Weyburn. Se necesitaría hasta 1972 (y cuatro crisis más, que llegaban precisamente cada seis años) para que le diagnosticaran psicosis maníaco-depresiva (MDP).
Aunque se sintió como el fin del mundo, la entrada de Parley en “The Mental” (como lo llamaban los lugareños) fue el comienzo de un viaje que le cambió la vida y que la vio transformarse de una paciente joven asustada en una enfermera psiquiátrica, maestra, artista, escritora independiente, autora de memorias y novelista.
Kay Parley: de paciente a enfermera
Weyburn Mental Hospital sembró las semillas del renacimiento y la curación de Kay. Durante su estadía de nueve meses, comenzó a pintar nuevamente; conoció a su abuelo por primera vez; se reunió con su padre; incluso editó el periódico del hospital, The Torch. Después de unos años rebotando en varios trabajos de secretaría y entre Regina y Toronto (donde tuvo otra crisis nerviosa), una carta de un amigo le informó que un nuevo superintendente había asumido el cargo en Weyburn y estaba haciendo mejoras. Estaba intrigada y sintió que algo la empujaba hacia atrás. La carta se sintió como una señal. “Empezó a parecer que estaba destinada a involucrarme con la psiquiatría”, escribe.
Parley regresó a Weyburn en 1956 como enfermera psiquiátrica en formación, una profesión floreciente en ese momento, y se propuso, como ella misma lo expresa, “aprender algo concreto sobre la enfermedad mental, para encontrar un interés nuevo y valioso en tratar de ayudar a quienes estaban enfermos como yo.” Para entonces, el psiquiatra británico Humphry Osmond había supervisado el (recientemente renombrado) Hospital Saskatchewan en Weyburn durante cinco años y el cambio radical estaba en el aire.
Osmond había unido fuerzas con el bioquímico y psiquiatra Dr. Abram Hoffer (ambos creían que la causa de la enfermedad mental era bioquímica, una teoría relativamente nueva) y los dos estaban muy avanzados en sus innovadores ensayos de LSD destinados a comprender y tratar la esquizofrenia, la psicosis y alcoholismo. Osmond es famoso por haber acuñado el término “psicodélico” en una carta a su buen amigo, autor y compatriota inglés Aldous Huxley (que para entonces vivía en California) en 1956.
El Dr. Osmond le había presentado a Huxley la mescalina tres años antes, lo que llevó a Huxley a escribir The Doors of Perception. En el diario que mantuvo de esta época, Parley escribe: “Admiro mucho al Dr. Osmond. Es tan alegre, interesante y amable, y está tan preocupado por tratar a los enfermos mentales como seres humanos merecedores”.
A principios de los años sesenta, Parley se hizo conocida entre sus colegas como una excelente “niñera”, que guiaba incansablemente a los pacientes a través de sus sesiones de terapia con LSD durante todo el día, con sumo cuidado, dedicación, paciencia y comprensión. En un ensayo que escribió para el American Journal of Nursing en 1964, explicó por qué ella y sus colegas obtuvieron tanta satisfacción al trabajar en estas sesiones.
“La enfermera psiquiátrica aprecia una situación que le brinda la oportunidad de entablar relaciones personales constructivas con sus pacientes”, escribió Parley. “Le gusta participar en tratamientos que brinden a sus pacientes el mayor beneficio con la menor incomodidad mental o física, y disfruta ver los resultados de su trabajo. Cualquiera que haya visto el uso correcto del LSD sabe que el LSD es gratificante en todas estas áreas”.
Una de las principales teorías de Osmond era que el LSD podía provocar una experiencia similar a un episodio psicótico y, cuando se administraba a médicos y enfermeras, postulaba que podría ayudarlos a comprender a sus pacientes, a ver el mundo a través de los ojos de sus pacientes. En una conversación con la presentadora de radio de CBC Anna Maria Tremonti en 2016, Parley dijo que notó que el personal que tomaba LSD se conectaba más con los pacientes.
“Grupos de personal estaban tomando [LSD], estaban tratando de averiguar cómo se sentían sus pacientes y estaban aprendiendo mucho porque trastornaba mucho sus percepciones”, dijo Parley. “Creo que tienen mucha más empatía por los pacientes. Me di cuenta de que cuando trabajaba con enfermeras que habían tomado LSD, siempre parecían comprender mejor a sus pacientes”.
Durante muchos años, Parley trabajó como periodista independiente, escribiendo sobre una serie de temas relacionados con la psiquiatría y las enfermedades mentales. Obtuvo dos títulos de licenciatura (en sociología y educación), enseñó en la Universidad Politécnica de Saskatchewan durante 18 años (se jubiló en 1987) y continuó pintando.
Ahora bien, entrada en sus noventas, se mantiene tan ocupada como siempre. La primera novela de fantasía de Parley, The Grass People, con 480 páginas, se lanzó en 2018. Sus pinturas se exhibieron en la Casa de Gobierno de Regina, la antigua residencia del Teniente Gobernador de los Territorios del Noroeste, en 2019.
Aunque solo ingirió LSD una vez, los conocimientos adquiridos a partir de su experiencia que ella creía ayudaron a alimentar sus décadas de servicio y creatividad.
Wonder Drug: LSD in the Land of Living Skies, de Hugh Goldring y nicole marie burton, disponible en noviembre de 2021, Between the Lines.
¿Té? ¿O LSD?
El sobrino de Aldous Huxley, Francis Huxley, un antropólogo social, vino a Weyburn para estudiar la interacción entre las salas para ayudar con el proyecto de Osmond de rediseñar la institución. Una noche de 1958, Huxley invitó a Parley a la casa de los Osmond donde él cuidaba la casa. Como relata en sus memorias, “Me pide una taza de té y, cuando acepto, de repente parece cambiar de opinión y dice: ‘¿O prefieres LSD?'”.
Aquella fatídica noche, mientras Francis la acompañaba a su casa, le dijo: “Es mejor que lo enfrentes, eres uno de los fuertes”. El Dr. Osmond le había prohibido a Kay Parley probar LSD debido a su historial de crisis, pero al final, ese viaje (y la conversación que siguió) fue el suave, pero fatídico empujón que cambió su autopercepción de la fragilidad al coraje.
“No es de extrañar que la gente informara haber logrado una percepción profunda cuando estaba bajo el efecto del LSD”, cuenta. “Tuve una impresión totalmente nueva de mí mismo en ese instante, y fue para fortalecerme muchas veces a lo largo de los años. Yo, que me había considerado débil, era de los fuertes. Fue una revelación”.
La psiquiatría actual, y de hecho, cualquiera de nosotros, puede aprender mucho de la vida de Parley. Desde los roles centrales que la comunidad y la creatividad juegan en el mantenimiento de la salud mental, hasta el valor de estar abierta al cambio y la experimentación (especialmente para encontrar caminos únicos e individualizados hacia la curación), su historia reafirma que los caminos más difíciles, aterradores y tortuosos son a menudo los mismos que chocan con nuestros tesoros escondidos más profundos.
Este artículo fue originalmente publicado en inglés por Chacruna Institute.
Artículo traducido por Ibrahim Gabriell.
Portada de Mariom Luna.