Anaïs Nin. Gurús que se comportan mal y el valor de los chismes

Esta es una historia sobre Angela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y Culmell, quien quiso que supiéramos que no le importaba Timothy Leary. En lo que a ella respectaba, Leary no estaba en el mundo ni era del mundo, por lo que no sentía nada por la gente. Cuando el esposo de su querida amiga Virginia Denison estaba en Europa, el amante de Virginia, André, vino y la encontró en la cama con Leary. André procedió a golpear a la yogini, rompiendo espejos, sillas y cerámica, gritando salvajemente. Tiró una botella por una ventana. La abofeteo. Se le propuso. Salió furioso. El episodio fue lo suficientemente preocupante como para que la escritora lo anotara en su diario varias veces, tratando de hacerlo bien. Sin embargo, hay un detalle que siempre permanece igual. Así es como sabes que ese era el punto. El punto, para Angela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y Culmell —o Anaïs Nin, para simplificar— era Leary. Se había quitado los audífonos la noche anterior y durmió todo el tiempo. El punto era que él era un amante de mierda, aislado de los demás. Inadvertido. Se dio cuenta tan pronto como lo conoció. El asunto Denison simplemente consolidó lo que Anaïs ya sabía con esa extraña perspicacia literaria de la que tanto le gustaba presumir. Pero esta historia no es sobre Timothy Leary. Se trata del papel de la experiencia y la verdad en la política estadounidense.

Anaïs conoció a Tim Leary y Richard Alpert en una fiesta en la casa de Virginia con vista al lago Hollywood, el 2 de diciembre de 1962. Todos los que formaban parte de la escena del LSD de Los Ángeles a finales de los 50 y principios de los 60 iban de fiesta a casa de Virginia. Anaïs se unió después de que un amigo le sugiriera que fuera sujeto de prueba para los experimentos de investigación con LSD del Dr. Oscar Janiger varios años antes. Janiger era un invitado habitual. También lo eran Aldous y Laura Huxley, Christopher Isherwood y Alan Watts. Los discípulos se sentaban meditativamente a los pies de Watts en silencio, generalmente con resaca. Esa noche, Leary y Alpert habían llegado frescos de su primer verano en el Proyecto Zihuatanejo en México, invitando a Anaïs para la segunda temporada. Ella se sintió halagada. “Quiero que vean tus películas”, le escribió a su esposo Hugo unos días después. “Las invitaciones son raras y especiales”.

Ella no fue la única enamorada de los visitantes. Virginia rápidamente se acostó con Tim durante los siguientes meses hasta que regresó a su comuna en México. Hubo problemas con el arreglo. André era uno, aunque tener amantes adicionales nunca los había detenido antes. Incluso Anaïs, preocupada como estaba por la relación de André y Virginia, no estaba preocupada porque fuera una aventura ilícita. Demonios, estuvo casada con dos hombres a la vez: el cineasta Ian Hugo para cuando estuvo en Nueva York y el actor Rupert Pole para su tiempo en Los Ángeles.

Lo que molestaba a Anaïs era el hecho de que André era un patán torpe y Leary un pez frío. Le molestaba la contradicción de que la yoguini esbelta que les enseñó a ella y a su esposo a respirar profundamente prosperaba con el abuso y el drama. Pero sobre todo, si he leído correctamente sus preocupaciones, le molestaba que Leary pareciera tan… sordo. La frigidez, para Nin, era una consecuencia directa de estar cerrado al mundo, una patología que la cultura estadounidense cultivaba prohibiendo la imaginación, la sensualidad y el placer en la realidad estética del mundo. Tim durmiendo durante la golpiza de Virginia no era simplemente sordera física. Para Nin, era una clara señal de sordera emocional.

También estaba el problema del trabajo de Tim. Se suponía que iba a dar clases en Harvard esa primavera. Pero Timothy Leary no estuvo en Cambridge durante la primavera de 1963. Estuvo en la cama de Virginia Denison a 3.000 millas de distancia, y los diarios de Anaïs dejan claro que estuvo allí durante meses. Es posible que Leary haya anunciado públicamente que lo habían despedido por experimentar con LSD, pero Harvard, en un raro momento, estaba diciendo la verdad cuando dijeron que lo habían despedido por no dar sus clases.

Dado el estado del mundo, podría perdonar al lector por preguntarse si un historiador de la ciencia podría emplear su tiempo de una mejor manera que desenterrando chismes de mal gusto. En el gran esquema de las cosas, probablemente no importe que el asunto de Virginia Denison ayude a resolver la vieja pregunta de por qué Timothy Leary fue despedido de Harvard en 1963. ¿Qué hay de cierto aquí y allá cuando tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos?

Los chismes se pasan por alto porque se ven como demasiado femeninos. Pero es precisamente esta invisibilidad lo que lo convierte en un dispositivo excelente para considerar los roles que juegan el culto al héroe, la verdad y la “importancia” en la política estadounidense.

Si deseo defender el valor de los chismes, es porque sospecho que nuestra forma habitual de hacer negocios no funciona porque no podemos preocuparnos por las cosas pequeñas. Recurrimos a expertos y libros o a líderes y grandes ideas cuando queremos orientación. ¿Pero dinero pequeño, ideas pequeñas, gente pequeña? Injuriamos a los impotentes. E ignoramos los chismes. Es visto como demasiado insignificante, sin importancia, demasiado poco virtuoso, demasiado mundano. Para decirlo de otra manera, los chismes se pasan por alto porque se ven como demasiado femeninos. Pero es precisamente esta invisibilidad lo que lo convierte en un dispositivo excelente para considerar los roles que juegan el culto al héroe, la verdad y la “importancia” en la política estadounidense. Y es una fuente excelente para la investigación. Las personas son más propensas a revelar secretos a extraños que tienen poca influencia en sus vidas. Aquellos que no tienen nada que perder encuentran más fácil decir la verdad al poder. Y algo anotado en un diario que nunca verá la luz del día es mucho más probable que sea honesto.

El trabajo escrito para el consumo público es un asunto diferente. La primera vez que aprendí a tener cuidado como historiador fue al leer la descripción de Leary de su fuga de la cárcel en 1970. Los detalles sensuales y concretos a los que Nin lo acusaba de no prestar atención eran estimulantes. Los historiadores no reciben ese tipo de detalles a menudo. Pero entonces me golpeó. ¿El detalle del que más me enamoré: el profesor nerd que se agachó para recuperar sus lentes después de saltar la cerca y luego se los metió de nuevo en la nariz antes de correr hacia la noche? Nunca he visto una foto de Timothy Leary con gafas. Él lo inventó.

La propaganda es más mundana que nefasta. Es la simple voluntad de sacrificar la verdad en nombre de un objetivo mayor. “Todos los revolucionarios mienten”, dijo una vez Kathleen Cleaver. Ella debería saber. Ella fue la primera Secretaria de Comunicaciones del Partido Pantera Negra. Su esposo, Eldridge, su Ministro de Información.

Los revolucionarios mienten. Y políticos. Figuras públicas. Gurús. Cualquiera que crea que sus objetivos superan la necesidad de la verdad. Sin embargo, dejamos que este hecho inmediatamente evidente y banal nos sorprenda una y otra vez. ¿Debería realmente sorprendernos de que Timothy Leary, un hombre que contrató a un archivista personal para que lo siguiera mientras aún vivía, se preocupara por un personaje público cuidadosamente curado? ¿Deberíamos habernos sorprendido cuando supimos que las compañías tabacaleras enterraron la investigación científica sobre el vínculo entre el cáncer y el tabaquismo durante décadas? ¿Deberíamos confiar en una persona que dice que dar psicodélicos a todos resolverá los conflictos políticos cuando esa persona ni siquiera puede mantener la paz en su propia habitación? ¿Qué pasa con alguien que lleva una vida pacífica, cuando vemos cómo se comportan otras personas que toman psicodélicos? Si esa persona es un científico? ¿Escritor? ¿Podríamos tomar un atajo, como Anaïs, y suponer que si los métodos y el enfoque del mundo de una persona son como los nuestros, se puede confiar en ella?

Si le doy mucha importancia a las pequeñas cosas, a los chismes, las historias y las emociones de las mujeres y las cosas sutiles como la motivación personal y las excepciones a las reglas, es porque suavizar las partes que no encajan para hacer una historia ordenada es falso.

Si le doy mucha importancia a las pequeñas cosas, a los chismes, las historias y las emociones de las mujeres y las cosas sutiles como la motivación personal y las excepciones a las reglas, es porque suavizar las partes que no encajan para hacer una historia ordenada es falso. Es falso cuando lo hacemos con la historia. Es falso cuando lo hacemos con la política. Y es falso cuando lo hacemos con la ciencia. Y cuando lo hacemos lo suficiente, ¿deberíamos realmente esperar que los demás continúen teniendo fe en nosotros? ¿Cuántos científicos tienen que exagerar sus afirmaciones u ocultar las partes éticamente más dudosas de su investigación para que el público pierda la fe en el esfuerzo por completo? ¿Cuándo deja un gurú de ser un gurú?

Dije que los diarios son un regalo especial para el historiador porque no están destinados a ver la luz del día, lo que los hace especialmente confiables. Eso suele ser cierto. Pero, de nuevo, los atajos son peligrosos. Anaïs fue un caso especial. Ferozmente independiente, vanidosa, orgullosa y sofocada por el puritanismo que sentía en Estados Unidos, odiaba tener que depender de sus maridos para ganarse la vida. ¿Su escape? Para vender sus diarios. Nunca fueron destinados a ser privados. Eso no significa que debamos descartarlos como fuentes, pero sí significa que debemos tener cuidado con ellos.

Anaïs no reescribió sus entradas sobre Timothy y Virginia para lidiar con la vida amorosa de mierda de su amiga. Se enorgullecía de ver gente. Quería que sus diarios reflejaran que lo vio venir. Y así, “junio de 1961” está garabateado encima de al menos uno de los borradores donde ella trabaja sobre la historia de su encuentro con Leary y Alpert, a pesar de que no los conoció hasta diciembre de 1962. Otras versiones comparten partes sustanciales del mismo texto, dejando claro que eran borradores de la misma historia. Pero un personaje se destaca, ayudando a fechar los borradores. Ella describe un intercambio que tuvo Leary, uno que suavizó su posición hacia el hombre que en otro lugar había descrito como líder de una secta. En él, estaba abierto, relajado, receptivo. Rasgos recién descubiertos, se esforzó en notar, tan diferentes del Leary que recordaba de esas primeras reuniones.

¿Y el interlocutor de Leary?

Eldridge Cleaver. A quien no debatió hasta 1971.

El diablo está en los detalles. Cualquiera que te diga lo contrario está vendiendo algo.

Nota del autor: Los eventos en este ensayo han sido reconstruidos a partir de los Documentos de Anaïs Nin (Colección 2066), Departamento de Colecciones Especiales, Biblioteca de Investigación Charles E. Young, UCLA.

Este artículo fue originalmente publicado en inglés por Chacruna Institute.

Artículo traducido por Ibrahim Gabriell.

Portada de Fernanda Cervantes.