Agonía y éxtasis en el Amazonas: El tabaco y los chamanes colibríes de Perú

Y, ah, pensar cuán delgado es el velo que yace
¡Entre el dolor del infierno y el paraíso!

– George William Russell, “Janus”

Nunca le digas a un chamán Matsigenka que su rapé de tabaco es otra cosa que katsi, “extremadamente doloroso”.

Aprendí esta lección de la misma forma que la mayoría de mis lecciones durante el trabajo de campo etnográfico y en la vida en general: por las malas. Hace muchos años, en una aldea de la cabecera del río Manú, en la Amazonia peruana, mi amigo Shumarapage me inició en las punzantes delicias del seri, un fino polvo verde de tabaco y ceniza que los hombres matsigenka se echan unos a otros por la nariz para disipar el cansancio, curar resfriados, crear lazos de amistad, compartir poderes chamánicos o, simplemente, emborracharse.

Aquella primera vez, Shumarapage me castigó con una sobredosis intencionada. “Sólo una calada más”, repetía una y otra vez, hasta que diez caladas más tarde estaba tendido en un charco de mocos verdes y vómitos mientras una multitud de hombres, estridentes de cerveza de mandioca, reían a mi alrededor (los matsigenka tienen un sentido del humor bastante duro).

Entre los Matsigenka, un episodio así no es motivo de vergüenza: al contrario, se espera que los huéspedes se excedan como muestra de agradecimiento. Así que, a pesar de esta traumática iniciación, pronto llegué a saborear el agudo aguijón del tabaco, a ansiar el subidón eufórico de la nicotina e incluso a apreciar los purificadores episodios que a veces siguen a un atracón.

Los hombres matsigenka suelen compartir el tabaco al anochecer, cuando el fuego de las cocinas empieza a parpadear contra la pared negra del bosque circundante y las cigarras, las ranas y los pájaros nocturnos se ponen a punto para una sinfonía que durará toda la noche. Un par de hombres, normalmente cuñados u otros parientes cercanos, se sientan uno frente al otro en una sucia estera de caña en la plaza de arena entre las casas de paja donde las mujeres cocinan, cotillean, cuidan a los más pequeños y ríen mientras los niños duermen o juegan. (Hoy en día, las mujeres rara vez participan en el reparto de rapé).

Los hombres suelen estar mugrientos y cansados, recién llegados de sus huertos de tala y quema o de una incursión de caza. Puede que charlen en voz baja durante unos minutos sobre las penurias y descubrimientos del día -pecaríes saqueando la cosecha de mandioca, huellas de tapires a lo largo del arroyo- o puede que estén demasiado cansados y permanezcan en silencio. Uno de ellos mete la mano en una bolsa de red de tejido grueso que lleva colgada del pecho y saca una concha de caracol gigante, conocida como pompori en Matsigenka, tan blanca y pulida como la porcelana tras años de uso. Extrae un fajo de tela del orificio de la concha, con cuidado de no derramar nada del preciado polvo verde almacenado en su interior. Golpea la concha con los nudillos, inclinándola ligeramente hacia abajo para que el polvo se deslice desde las entrañas enrolladas hacia la boca de la concha.

El dueño del tabaco blande su seritonki, o “hueso de tabaco”, un tubo en forma de L hecho con dos huesos de las patas del paují, un ave de caza terrestre del tamaño de un faisán, con plumas negras sedosas y un pico ganchudo de color rojo brillante. Los huesos se sujetan con resina marrón pegajosa y giros de algodón hilado a mano. A continuación, se produce una breve pero animada conversación en la que los dos hombres deciden quién irá primero, es decir, quién empezará recibiendo el seritonki.

“¡Tú primero!”, dice el dueño del tabaco.

“¡No, tú primero!”, dice el otro hombre. “¡Tu tabaco es muy doloroso! Nunca me acostumbraré”.

“¡Tú primero!“, insiste el dueño del tabaco.

Es como ver a dos caballeros discutir sobre quién sujetará la puerta.

“De acuerdo, me adelantaré, pero sólo dos fosas nasales llenas”, asiente el segundo hombre. Se frota la nariz y se rasca la cabeza.

El hombre que sujeta la cáscara sumerge varias veces el cañón del hueso de tabaco (unas finas estrías circulares distinguen el lado de la nariz del extremo liso que se utiliza para soplar) en el polvo y extrae una dosis considerable. A continuación, golpea el extremo más alejado del hueso contra el borde de la cáscara, primero en un lado y luego con el revés en el borde opuesto. La concha suena como una campana de plata: ¡Ting-ting-ting-ting! ¡Ting-ting-ting!

El sonido entrecortado del hueso sobre la cáscara es el distintivo auditivo de la sesión de tabaco, un sonido con poderes pavlovianos para evocar un ansia no tanto por la sustancia en sí como por todo el encuentro ritual que rodea su consumo. Algunos hombres hacen sonar la cáscara con una intensidad virtuosa, anunciando a todos los que están al alcance del oído que se va a consumir tabaco; pero el golpeteo tiene también una función práctica, haciendo que el rapé se asiente en el punto de unión de los dos huesos.

El que sostiene el hueso de tabaco cargado se inclina hacia delante, acercando el estriado cañón a la cara de su compañero. El hombre que va a recibir el tabaco cierra los ojos con fuerza, aprieta la nariz, contiene la respiración y guía la punta marcada del hueso hacia una fosa nasal. A continuación, el primer hombre frunce los labios y sopla el extremo no marcado en breves ráfagas para soplar la dosis de rapé primero en una de las fosas nasales de su amigo, luego en la siguiente, de un lado a otro en rápida sucesión, mientras su compañero inclina ligeramente la cabeza de un lado a otro para recibir el tabaco.

Al igual que con el golpeteo de la cáscara, cada hombre tiene su propio estilo distintivo para administrar y recibir el rapé: Algunos exhalan enérgicamente con gruñidos cortos, mientras que otros lanzan ráfagas largas y sólidas, y otros caladas suaves y tranquilas. Algunos receptores dan unos cuantos golpes en una fosa nasal antes de cambiar, mientras que otros van y vienen rápidamente, y algunos hacen una pausa para entrecerrar los ojos deliberadamente entre fosas nasales llenas. Algunos se inclinan, otros hacen muecas, otros asienten, otros se balancean. El que da el rapé sigue soplando de una fosa nasal a otra hasta que se queda sin aliento y comprueba que todos los restos de rapé del tubo están enterrados en lo más profundo de los senos nasales de su acompañante.

Cuando se completa la primera dosis (lo que los matsigenka llaman una sola “fosa nasal llena” -panakitero-, aunque en realidad son varias), el receptor retrocede ante el hueso del tabaco, a veces haciendo muecas y cortando, a veces estornudando y frotándose la cabeza, a veces enjugándose las lágrimas y llorando mientras la nicotina le quema y le escuece en las membranas mucosas. Sin embargo, a pesar del dolor, rara vez, por no decir nunca, se aparta después de las “dos fosas nasales llenas” prometidas: La etiqueta matsigenka está llena de sutiles evasivas, autodesprecio y subestimación.

Repiten el ciclo una y otra vez, sacando rapé, haciendo sonar hueso sobre cáscara, haciendo sonar tabaco, hasta que el destinatario finalmente gime: “¡Intaga!”. Basta. Y entonces los dos cambian los papeles, mientras el hombre que sostiene el hueso del tabaco gira el cañón sobre sí mismo y empaqueta dosis de rapé para que el otro hombre se las sople en la nariz a cambio.

Pronto ambos están casi postrados por la intoxicación de nicotina, con los ojos llorosos, la cara desencajada, las palmas de las manos sudorosas, un andar tambaleante (si es que son capaces de andar) y las fosas nasales llenas de mucosidad verde brillante cargada de rapé.

No es un espectáculo agradable. Pero estar en ese estado -haber sentido la vertiginosa anticipación, haber oído el tentador timbre del hueso, haber recibido las íntimas y enérgicas ráfagas, haber sentido el ardor- y yacer después tambaleándose por el efímero subidón, es indescriptible: eufórico, trascendente, divino. Lo mejor de todo es que, cuando pasa la breve postración, el usuario se levanta con una refrescante ligereza y agilidad de cuerpo y mente, totalmente libre del agotamiento y la frustración de cualquier esfuerzo anterior. Supongo que ésta es la razón por la que los hombres Matsigenka vuelven con tanta diligencia a sus pompori noche tras noche: para barrer la fatiga de sus duras vidas físicas.

Tras mi dolorosa iniciación, y después de aprender a juzgar mi tolerancia y evitar (en la mayoría de los casos) sobredosis desagradables, yo también llegué a anhelar el rapé de tabaco como una forma de barrer la fatiga mental y física tras largos, calurosos y ásperos días de prensar plantas, acarrear suministros, caminar con cazadores, grabar entrevistas y aplastar mosquitos.

Pero los hombres Matsigenka no se toman a la ligera el hecho de compartir el tabaco. El tabaco de un hombre es una manifestación concreta de sus poderes espirituales, y compartir tabaco implica compartir o transferir estos poderes. De hecho, la palabra para chamán en lengua matsigenka es seripigari, literalmente, “el intoxicado por el tabaco”. Los matsigenka son circunspectos hasta el punto del autodesprecio en estos asuntos: ningún chamán que se precie afirmaría abiertamente serlo. En cambio, los que alardean de sus poderes chamánicos son tácitamente considerados hechiceros, que utilizan los poderes espirituales para fines egoístas y malvados. Los chamanes más poderosos (como los mejores cazadores) suelen ser los que niegan con más vehemencia tales proezas: El universo Matsigenka es un delicado tapiz de reticencias, matices e insinuaciones. Y, sin embargo, cualquiera que consuma regularmente tabaco y otras plantas psicoactivas -especialmente ayahuasca, una bebida que describiré más adelante- es, por definición, un chamán, ya que la intoxicación nicotínica es sinónimo de trance chamánico.

El chamanismo, al parecer, es una cuestión de grado más que de clase, y aunque nadie salvo el más inseguro o inepto lo admitiría abiertamente, todos los que comparten tabaco y ayahuasca están escalando los peldaños de la iniciación chamánica. Ni siquiera el cielo es el límite: los mayores chamanes ascienden más allá de los cielos para mezclarse con seres espirituales inmortales, los mismísimos dioses de la creación que defienden y perpetúan el universo mediante su guerra incesante contra las fuerzas del caos y el mal.

Como sustancia material que almacena y transmite el poder espiritual, el tabaco es el alma del chamán. Y cuanto más “doloroso” o “picante” (katsi) sea el tabaco, más poderoso será el chamán. La adicción a la nicotina, una realidad fisiológica, también tiene un componente espiritual: Los Matsigenka dicen que el espíritu chamánico guía de un hombre anhela el tabaco como un colibrí anhela el néctar.

Así, mi iniciación en el rapé de tabaco fue también una iniciación en el profundo y sutil reino del chamanismo. Pasé, como se dice en la jerga, de ser un observador participante a ser un participante observador. Pronto me invitaron regularmente a tomar rapé, al menos con algunos hombres. Con el tiempo adquirí mi propio equipo completo de tabaco: cáscara de pompori, hueso de tabaco y bolsa de red(tsagi), a los que añadí un fajo enrollado de papel higiénico para eliminar de forma más civilizada los inevitables mocos verdes. Incluso me he convertido en un conocedor de las sutiles e intrigantes variaciones entre los diferentes lotes de tabaco para hombre.

El tabaco de un hombre es una manifestación concreta de sus poderes espirituales, y compartir el tabaco implica compartir o transferir estos poderes.

Por ejemplo, Machipango, mi “cuñado” adoptivo, prepara sistemáticamente el rapé más virulento que he probado. Duro y potente, me ha dejado vomitando con tan sólo una o dos caladas. Él y sus hijos consumen dosis heroicas del producto, y se enorgullecen silenciosamente de su desalentadora reputación entre la élite del tabaco.

Algunos fabricantes de rapé producen mezclas más fragantes, que pueden ser más o menos cáusticas, más o menos agudas y embriagadoras cuando se consumen. Una vez, el octogenario Ahuanari compartió conmigo una mezcla inusualmente fragante y suave. No me produjo el habitual subidón de nicotina, sino que imprimió en mi nariz un olor nauseabundo y enfermizamente dulce, el equivalente olfativo de las cerezas al marrasquino (odio las cerezas al marrasquino) y me dejó mareado durante horas. Nunca volví a por más.

El pícaro y viejo Oyeyoyeyo, que su alma de chamán vuele por la eternidad, fabricaba el mejor rapé de todos: siempre fragante, fuerte, mordazmente limpio y fuertemente eufórico, como algún divino y raro chile de las tierras altas mexicanas. Vivió una vida larga y vigorosa, pero hace poco se desvaneció en la infinita noche estrellada de los chamanes inmortales. Cómo echo de menos a Oyeyoyeyo, y mis peregrinaciones a su casa para hacer trueques por seri…

La tradición atribuye estas variaciones en potencia, carácter y, especialmente, dolor a la fuerza espiritual del hombre que preparó el rapé. Estoy convencido de que esto está bien fundado, aunque también sospecho que las sutiles variaciones en las materias primas y el estilo de preparación pueden ser sustitutos físicos de estos imponderables espirituales.

El tabaco se considera un ámbito casi exclusivamente masculino. Los hombres preparan el rapé a partir de hojas de tabaco verdes y frescas arrancadas de las plantas vivas. He visto y recogido dos variedades, una con flores blancas y otra rojas. Ambas pertenecen a la especie botánica cultivada Nicotiana tabacum. He oído hablar de una variedad cercana de flores amarillas, que sospecho que puede ser la Nicotiana rustica silvestre.

Pronto llegué a saborear el agudo escozor del tabaco, a ansiar el subidón eufórico de la nicotina, incluso a apreciar las purificadoras arcadas que a veces siguen a un atracón…

Los Matsigenka no hacen plantaciones de tabaco a gran escala; si lo hicieran, los gusanos y otras plagas devorarían rápidamente las cosechas. De hecho, tienen problemas para mantener a las plagas alejadas incluso de sus modestos huertos, que consisten en unos pocos macizos esparcidos por el claro arenoso junto a una casa. Entre las abundantes plagas y el prolífico consumo de rapé por parte de sus cuidadores humanos, el tabaco está muy solicitado y escasea la mayor parte del tiempo.

Una vez recogidas, las hojas verdes se secan sobre un fuego humeante en un bastidor hecho de fibras de árbol tejidas sin apretar en un marco circular que recuerda -incongruentemente en las tierras bajas del Amazonas- a una raqueta de nieve. A continuación, las crujientes hojas se desmenuzan a mano en una pequeña vasija de cerámica negra utilizada especialmente para este fin, y se muelen pacientemente con un mortero de madera hasta obtener un fino polvo verde. El preparador tamiza el polvo con un paño limpio y finalmente lo mezcla con la ceniza obtenida de quemar la corteza de una especie de árbol extremadamente rara conocida simplemente como seritaki, corteza de tabaco.

Mi colega el biólogo Douglas Yu recogió una muestra botánica y finalmente la identificamos como perteneciente a una oscura familia de árboles, Lepidobotriaceae, lejanamente relacionada con la hierba de sabor agrio conocida como acedera de madera(oxalis). Nuestra colección fue el primer espécimen de este grupo botánico encontrado en Perú, ya que la familia sólo se conocía en África y América Central. La razón por la que los Matigenka utilizan este árbol poco común, entre las miles de especies disponibles en su exuberante entorno de selva tropical, es un misterio para mí; ¿quizás esté implicado el ácido oxálico (también presente en la acedera de madera)?

Cuando no se dispone de corteza de este árbol, se pueden utilizar varios sustitutos para preparar rapé de tabaco, como la Sloanea perfumada con almendras y las lianas perfumadas de Bignoniaceae, aunque se consideran inferiores.

La ceniza de árbol tamizada se almacena en una cáscara de pompori propia. El hombre que prepara el rapé vierte la ceniza de color blanco grisáceo en el recipiente de arcilla que contiene el polvo de tabaco recién molido. Añade la ceniza poco a poco, mezclando y moliendo con un mortero y comprobando constantemente el color de la mezcla con las yemas de los dedos humedecidas en saliva. Demasiado polvo de tabaco -demasiado “azul” en la jerga matsigenka (su lengua, paradójicamente en un clima tan exuberante y frondoso, no tiene una palabra única para “verde”- produce un rapé polvoriento e ineficaz; demasiada ceniza (demasiado “blanca”) quema como la lejía.

Cuando está satisfecho con la consistencia y el color -por lo general, un rico celadón empolvado-, raspa el rapé de la vasija de arcilla con un segundo pompori. El raspado circular del borde de la cáscara sobre la arcilla negra y arenosa produce una resonancia distintiva y hueca que hace la boca (y la nariz) agua a los entusiastas del tabaco. Enseguida prueba el lote en una víctima ansiosa: el rapé de tabaco fresco es el más fuerte y doloroso de todos.

Y así fue como llegué a cometer, y pagar muy caro, un atroz aunque no irreparable paso en falso durante mi propio forcejeo infantil en los peldaños más bajos de la escalera chamánica. Ocurrió nada menos que con Abanti, un hombre enigmático de un asentamiento lejano que más tarde se reveló como el chamán curandero más importante del río Manú.

Después de aquella memorable, aunque demasiado indulgente, iniciación con Shumarapage, mi maduro gusto por el picante me había llevado a hacer trueques por tabaco con muchos hombres, en muchas ocasiones. Sin embargo, cuando le pedí a Abanti que me vendiera tabaco, dudó.

Sí, ya me había encontrado antes con algunos vendedores poco dispuestos; o bien no tenían planes de preparar tabaco en breve, o bien tenían tan poco que se resistían a venderlo. En estos casos, simplemente respondían: “¡Mi tabaco está acabado! He apagado todas las plantas” o “Mi pompori está casi vacío”. Pero esto era diferente. Abanti parecía estar evaluándome, como si no estuviera seguro de que yo valiera la pena.

Finalmente dijo: “Mi tabaco es muy caro”.

“¿Cómo de caro?” pregunté.

“Lo pensaré”, dijo, “y te lo diré más tarde”.

Parecía claro que Abanti era reacio a venderme tabaco por alguna razón. No lo conocía muy bien en aquel momento, y siempre se había mostrado algo reacio a hablar conmigo sobre plantas medicinales u otras prácticas curativas, remitiéndose siempre a algún anciano, presumiblemente más entendido. Así que no le presioné y pensé que encontraría a otra persona con la que comerciar. Pero unos días más tarde, Abanti apareció frente a la cavernosa casa larga con techo de palma que antes había sido una escuela y ahora era mi campamento temporal.

Estaba allí porque el Padre Pascual, un sacerdote católico que vivía en un pueblo de misión a unos cinco días río abajo en canoa motorizada, acababa de llegar en una barca cargada de cajas de cartón empapadas y sacos de arpillera llenos de ropa, sal, machetes e hilos de pescar. Abanti y docenas de personas de aldeas muy dispersas habían venido a examinar las mercancías del padre y a presenciar el sermón previsto para esa misma tarde. El padre no hablaba matsigenka y la mayoría de los aldeanos apenas entendían español, pero los sacos de mercancías eran un buen catalizador para la comunicación teológica.

“Hice tabaco para ti”, dijo Abanti.

“¿En serio?” Me sorprendí.

“Sí. Debes probarlo”.

“¿Ahora mismo?” Me volví para mirar a unos diez metros de distancia, hacia los escalones de hormigón de la nueva escuela de madera con tejado de hojalata, donde el Padre estaba rodeado de aldeanos harapientos que miraban boquiabiertos cómo subían sus provisiones desde el puerto.

El Padre era un recién llegado de España, un auténtico intransigente, y ya me habían advertido de sus sospechas respecto a mi trabajo antropológico. A diferencia de su predecesor, que había vivido en la región durante décadas y a quien yo conocía bien, incluso me había hecho amigo, el Padre Pascual criticaba abiertamente a los estadounidenses, a los científicos y a los entusiastas de la alfabetización bilingüe (los que pensaban que la lengua indígena debía enseñarse primero en la escuela y luego en español). Yo era las tres cosas. Me miró con el ceño fruncido.

“Puedo pasarme por tu casa después de misa”, le sugerí a Abanti.

“Ahora”, dijo.

“Entremos”. Me metí en la fresca sombra de mi casa prestada. Aunque no tenía muchas esperanzas, ni siquiera deseos, de superar las opiniones negativas del padre sobre mi investigación, no creí que fuera prudente someterle, precisamente a él, al espectáculo de inhalaciones, cortes y mocos verdes que iba a seguir. Ya podía oír los rumores sobre un gringo loco que esnifaba drogas para colocarse. Me senté al fondo, asegurándome de que el padre no pudiera vernos por encima (o a través) de la media pared de palmeras que rodeaba el edificio.

Y así, a menos de quince metros de un excepcionalmente xenófobo, justiciero y enemigo declarado del paganismo, Abanti sumergió un hueso de paujil en una gigantesca concha blanca, me lo introdujo en la nariz y empezó a soplarme narcóticos rapés de tabaco verde hasta lo más profundo de los senos nasales.

Me había olvidado por completo del Padre: Era el mejor tabaco que había probado nunca.

Nunca antes había entendido la metáfora Matsigenka del chamán ingiriendo tabaco como un colibrí chupando flores, dado lo acre y doloroso que solía ser. Pero ahora tenía mucho sentido: El rapé de Abanti era dulce, exuberante y arrebatador, como un néctar divino. No podía saciarme y perdí la cuenta de cuántas dosis me dio.

Me detuve por prudencia, no por necesidad, recordando la inminente misa del Padre. Sin aliento y mareado, sin pensar realmente en lo que decía, solté: “¡Pocha!”, que significa “dulce”.

Abanti frunció el ceño y me miró con incredulidad.

¿”Dulce”?

“¡Sí, su tabaco es delicioso! Realmente fragante. Muy dulce, como el colibrí sorbiendo néctar”.

Abanti ignoró la metáfora chamánica y preguntó: “¿Estás diciendo que mi tabaco no es katsi?”.

En ese momento me di cuenta de que estaba en serios problemas y empecé a retroceder furiosamente. “Lo que quiero decir es que no es que tu tabaco sea realmente ‘dulce’ al gusto, es que es muy fuerte pero también muy bueno. Es embriagador, pero no me quema la nariz. No me canso de él, así que puedo aspirar más y embriagarme de verdad. Es muy bueno”.

Abanti recogió el estuche de tabaco y se levantó para marcharse.

“¿Tu tabaco?” pregunté patéticamente, aún con la esperanza de cerrar el trato. Ni siquiera habíamos negociado el precio.

“Te lo daré el jueves. En casa de Shantanta”. Su hermano menor, Shantanta, nos había invitado a mí y a varias personas más a beber ayahuasca esa misma semana. Al parecer, Abanti también iba a ir.

No recuerdo qué más le dije mientras permanecía allí sentado con vertiginosa consternación. Me dejó solo y se unió a los demás que se habían agolpado alrededor de los sacos y cajas del Padre. Podría haberme dado una patada: la metedura de pata era tan obvia en retrospectiva. Debería haber sabido que no debía insultar su tabaco calificándolo de “dulce” cuando lo que se valoraba era precisamente su dolor. Al menos no se ofendió lo suficiente como para echarse atrás en el trato del tabaco. Nadie más parecía tener tabaco para vender, pero el jueves llegaría pronto.

No sabía lo que me esperaba.

Los días siguientes fueron un aluvión de misas, bautizos colectivos, reuniones comunitarias y frenéticos trueques entre el padre y los miembros de la comunidad, “el precio de cada alma”, como señaló una vez un misionero franciscano del siglo XVIII, “es un hacha de Vizcaya”. No tenía mucho sentido seguir investigando con la atención de la comunidad tan distraída, así que pasé el tiempo limpiando y organizando mi campamento.

Después, el padre se marchó y el pueblo volvió a su ritmo habitual. El jueves, como estaba previsto, el hermano menor de Abanti vino a última hora de la tarde y me invitó a beber ayahuasca con él esa noche.

“He calentado el brebaje de vid”, dijo, utilizando uno de los eufemismos de precaución para la ayahuasca que los matsigenka emplean para mostrar respeto por la vid sagrada el día de la ceremonia, evitando su nombre común. La ayahuasca puede provocar intensos ataques de vómitos y diarrea, purgando al hombre de impurezas físicas y espirituales.

Los matsigenka sólo toman ayahuasca durante la estación de lluvias, que va de noviembre a mayo. Ésta es también la principal temporada de caza para la mayoría de los animales, especialmente los monos lanudos y los monos araña, cuya carne es fibrosa y magra durante la estación seca, pero que engordan con los abundantes frutos del bosque que maduran con las lluvias. De hecho, los hombres Matsigenka toman ayahuasca específicamente para mejorar sus habilidades de caza, literalmente “para tener buena puntería”(nokovintsatira). A menudo he oído a hombres afirmar como un hecho: “Bebo ayahuasca, salgo al día siguiente a cazar y traigo a casa dos monos araña”.

Al mismo tiempo, la ayahuasca pone a los hombres en contacto directo con seres espirituales conocidos como saangariite (“los invisibles, los puros”), que controlan el acceso a poderes sobrenaturales así como a los recursos naturales. En este sentido, los matsigenka son como muchas otras tribus, incluida la nuestra; las asociaciones entre chamanismo y caza parecen ser casi tan antiguas como la especie humana, como demuestra el arte rupestre antiguo de todo el mundo.

Sin embargo, evitar la ayahuasca durante la estación seca va más allá de la caza. La estación seca es la estación de la agricultura, cuando los hombres labran pequeños huertos en el bosque y queman los árboles caídos para producir abono de ceniza: la agricultura de barbecho mencionada anteriormente. Los espíritus saangariitas también plantan sus propios huertos, y así, en la estación seca, el mundo de los espíritus, como el de los humanos, está lleno de humo y fuegos abrasadores que pueden desorientar o incluso matar el alma errante de un chamán. Las primeras lluvias apagan esos fuegos y despejan el camino del chamán para que viaje seguro hacia el cosmos.

Llegué a la ceremonia terrenal en el grupo de casas cercanas poco después del anochecer, provisto de un saco de dormir, una grabadora (al fin y al cabo, se trataba de observación participante), una cushma (túnica de algodón) bellamente decorada para vestir durante la ceremonia y un rollo de papel higiénico nuevo: seguía siendo la única trampa civilizada de la que nunca me había desprendido del todo, y que mis amigos matsigenka también apreciaban. Seis o siete hombres de la misma aldea ya se habían puesto sus cushmasy se habían reunido, sentados en esteras de caña esparcidas por la plaza arenosa. Algunos charlaban en voz baja, otros tomaban rondas preparatorias de rapé de tabaco, otros se relajaban en silencio. El último resplandor de la luz del día se desvaneció y aparecieron nubes oscuras, dejando un vago y nebuloso mosaico de estrellas. Parecía que iba a llover. Abanti seguía sin aparecer.

Shantanta no paraba de preguntarme qué hora era. “Este ‘sol’ que me diste está roto”. Levantó los restos maltrechos y sin correa de un desafortunado Casio que llevaba colgado del cuello como un talismán, una reliquia de un intercambio de tabaco unos años antes. Entendí la indirecta: mi precio por participar en la ceremonia sería un nuevo reloj de pulsera digital o, si realmente me apetecía la ganga, la reparación del viejo.

Los hombres matsigenka siempre esperan bienes comerciales a cambio del tabaco y del privilegio de participar en una ceremonia de ayahuasca, incluso entre ellos; el precio que se paga (al menos a los gringos ) es un reloj de pulsera Casio.

Como etnógrafo novato, al principio me consternó la fascinación de los matsigenka por la tecnología digital. Pero con el tiempo llegué a ver su deseo casi fetichista de relojes de pulsera resistentes al agua como una imagen especular de mi propia fascinación por sus sustancias y parafernalia chamánicas. La simetría de esta relación entre tecnologías yuxtapuestas se ve reforzada por la estructura de precios: Los hombres matsigenka siempre esperan mercancías a cambio del tabaco y del privilegio de participar en una ceremonia de ayahuasca, incluso entre ellos; el precio que se paga (al menos a los gringos ) es un reloj de pulsera Casio.

Eran más de las ocho y Abanti aún no había llegado. Su casa estaba a casi una hora de camino, por senderos forestales que estarían tan oscuros como un túnel subterráneo en una noche nublada como aquella. Finalmente, Shantanta se dio por vencido. Ordenó a sus dos esposas y a sus numerosas hermanas y sobrinas de toda la aldea que rociaran con agua todos los hogares. Cualquier forma de iluminación artificial -una linterna, una vela, una cerilla, la débil chispa de una brasa humeante, incluso el resplandor de la luz de fondo de un reloj digital- puede ser mortalmente peligrosa durante la sesión de ayahuasca, quemando el alma del chamán.

La ceremonia estaba a punto de comenzar.

“¿Dónde está tu hermano?” Le pregunté. “¿No viene?”

“Vendrá más tarde”, dijo Shantanta, “pero debemos empezar ahora o seguiremos bebiendo al amanecer”. Los Matsigenka siempre consumen la ayahuasca fresca y suelen terminar un lote la noche del mismo día en que se preparó. Dependiendo de la cantidad de brebaje y del número de invitados, la sesión puede terminar antes de medianoche o prolongarse hasta casi el amanecer. Sólo si amanece se guardan los restos del brebaje para otra ocasión, pero esto rara vez ocurre. Shantanta esperaba que la noche fuera larga.

Como de costumbre, los hombres se reunieron a su alrededor en sus esteras mientras él indicaba dónde debía sentarse cada uno, formando un semicírculo suelto. Todos mirábamos hacia el este, obedeciendo una de las varias reglas ceremoniales tácitas: No hablar en exceso, sobre todo al principio del ritual, no tirarse pedos (pero se permiten los eructos profundos y vigorosos para aliviar las náuseas; de hecho, se han convertido en todo un arte); cualquiera que esté a punto de vomitar debe llamar a la olla grande, reservada especialmente para este fin, para no derramar las impurezas purgadas en el suelo (la suma colectiva de vómitos se entierra a la mañana siguiente); y lo más importante, nada de iluminación artificial hasta que el líder de la sesión declare que ha terminado.

Shantanta abrió la ceremonia, llamando a cada persona por su nombre con una fórmula ritual sencilla pero invariable.

“Nee“, dice (literalmente, “Mira”, es decir, “Aquí está”), cada vez que pasa una pequeña calabaza con una pequeña cantidad de líquido a un invitado, uno por uno, en secuencia alrededor del círculo.

El invitado pregunta: “¿Iro pishavogaa?” (“¿Esto es lo que has calentado?”) y engulle el contenido intensamente amargo de un par de sorbos. Le devuelve la calabaza, se la rellena varias veces y finalmente dice: “Intaga” (“Basta”).

Conoce más sobre la Iniciativa de Reciprocidad Indígena de las Américas

El líder de la sesión sirve a cada invitado de esta manera alrededor del círculo, y finalmente a sí mismo. Vuelve a poner la calabaza en la olla, la cubre con una hoja de plátano y espera. Tras un intervalo de diez o quince minutos, repite la ceremonia, siempre siguiendo el mismo orden entre los invitados, una y otra vez a lo largo de la noche hasta que se termina todo el lote. Ser el invitado que termina la infusión es un honor especial para esa sesión. Dependiendo del número de invitados y del tamaño del lote, cada participante puede consumir hasta media pinta de la poderosa bebida psicoactiva a lo largo de una noche. El resultado es un trance alucinógeno que va en aumento con cada ronda y se disipa gradualmente unas cuatro horas después de servida la última copa.

Esta noche, las visiones comenzaron para mí con una rapidez y claridad inusitadas. Flotaba a lo largo de un camino exuberante y artísticamente iluminado a través del bosque, observando la belleza de cada hierba, vid, árbol y fruto. Una extraña presencia invisible me transmitía información esotérica sobre las propiedades curativas y espirituales de cada planta. Oí una voz que entonaba una melodía sencilla pero sublime de palabras en una lengua críptica que sonaba vagamente a maya. Intenté seguir el canto con mi propia voz. Parecía que grandes misterios estaban a punto de ser revelados, poderes ocultos transmitidos.

Flotaba por un camino frondoso y artísticamente iluminado a través del bosque, observando la belleza de cada hierba, vid, árbol y fruto.

Pero a medida que la sesión continuaba y yo bebía dosis tras dosis, cada una más amarga que la anterior, el centelleo inicial de misterio y euforia se fue desvaneciendo por una creciente marea de náuseas que invadió todo mi cuerpo. Cambié de postura, de sentada a acurrucada de lado, a tumbada boca arriba, a estirada al estilo yoga, con la esperanza de encontrar alguna disposición que me aliviara. Tenía las palmas de las manos húmedas, me estremecía al sentir el amargo rastro del brebaje en la garganta, la vejiga me molestaba, pero no me atrevía a ponerme de pie. El implacable malestar físico se convirtió en una repulsión existencial total. Unas nubes negras borraron la débil luz de las estrellas y me rodeó una oscuridad profunda y amenazadora. Los compañeros que presumiblemente yacían cerca parecían ahora inimaginablemente remotos, pero sus ocasionales susurros o susurros me recordaban su incongruente proximidad, que no hacía sino confundirme y darme más náuseas. Las visiones claras y coloridas de los primeros momentos de la sesión habían desaparecido, y yo había entrado en un plano de perplejidad euclidiana, cognición retorcida y pavor desgarrador.

Después de un largo rato, oí ladrar a los perros. Un granizo lejano, pasos torpes que se acercaban, el arrastrar de cuerpos sobre esteras. Alguien dijo en voz baja: “Es él”.

Abanti había llegado.

Saludó a varios de sus parientes por su nombre y se abrió paso entre los cuerpos postrados e intoxicados en la oscuridad más absoluta, ocupando finalmente su lugar en el centro del grupo junto a su hermano menor, Shantanta. Explicó que había oído a una pareja de tinamúes (aves del bosque parecidas a las perdices) llamando cerca de su casa al atardecer y empezó a describir la escena con detalles vívidos y evocadores, ricos en onomatopeyas y vocabulario específico de la caza. Había salido con sus flechas, llamando a los pájaros y escuchando su respuesta, y se arrastró suavemente en su dirección a través del oscuro bosque. Vio una silueta posada contra el débil resplandor del cielo, disparó una flecha, pero falló. Los dos pájaros se alejaron aleteando nerviosos y volvieron a llamar desde un árbol lejano. Recuperó la flecha gastada y volvió a seguirlos hasta donde creía que debían estar, pero gritaron desde otra dirección. Intentó llamar de nuevo, pero los pájaros se mostraron cautelosos y esquivos. Finalmente, abandonó la caza y se dio cuenta de que ya era hora de ir a casa de su hermano para la ceremonia. Pero las pilas de la linterna estaban gastadas y a mitad de camino se habían agotado. Describió el camino recodo a recodo, cómo había tropezado con troncos caídos y se había arrastrado en la oscuridad por tramos abruptos en los que la maleza había bloqueado el camino. No se atrevía a pronunciar la palabra en medio de una ceremonia en curso, pero estaba claro que le preocupaban las serpientes.

Cada matiz de su voz y cada detalle de su historia se vieron magnificados por el profundo trance de ayahuasca, y el relato de Abanti adquirió proporciones míticas: una eterna parábola del cazador descarriado que ha perdido sus habilidades, ha sido abandonado por sus espíritus guardianes y se ha extraviado en la naturaleza. Continuó su relato ante un público embelesado, describiendo sus sufrimientos en el oscuro bosque hasta el momento en que oyó ladrar a los perros a lo lejos, se dio cuenta de que estaba cerca de la casa de Shantanta y finalmente salió de las sombras.

El centelleo inicial de misterio y euforia fue arrasado por una creciente marea de náuseas que invadió todo mi cuerpo…

La conclusión, aunque tácita, era manifiesta: Había venido a beber ayahuasca para renovar su contacto místico con los caprichosos espíritus de la selva y recuperar su prestigio como cazador y como chamán.

Cuando terminó su relato, me disolví en la envolvente negrura.

Algún tiempo después oí a Shantanta pronunciar la habitual invitación a beber: “¡Nee! Aquí está”. Su voz flotaba, como si viniera de varios sitios a la vez, y pensé que iba dirigida a mí.

Me incorporé y estiré la mano a través de las sombras en la dirección de su voz, diciendo: “¿Dónde está la calabaza?”.

“¡Tú no!”, dijo Shantanta mientras una suave carcajada recorría el grupo. “Esto es por Abanti”.

Oí cómo Abanti engullía el líquido y luego lo escupía con un silbido espeluznante, disipando el sabor amargo o alguna presencia sobrenatural que se cernía sobre él. Me perdí en bizantinas meditaciones y volví a tumbarme.

Tras otro largo silencio, oí a Shantanta suplicar cerca de mí: “¡Nee!“.

Una vez más me incorporé y busqué a tientas la calabaza en la oscuridad. Alguien soltó una risita.

“¡Otra vez tú!”, amonestó Shantanta. “¡Esto no es tuyo, es para Abanti!”

Abanti empezó a tragar y yo me tumbé y me fui. Después de lo que me pareció otro intervalo infinito, pero que quizá sólo fuera cuestión de segundos, oí la voz de Shantanta cerca de mí, ofreciéndome de nuevo la calabaza. Estaba seguro de que ésta era mía. Así que, por tercera vez, me incorporé, extendí la mano y pedí la calabaza.

Mis sombríos compañeros volvieron a reír, esta vez más alto, y alguien abucheó: “¿Qué se cree que está haciendo?”.

Shantanta resonó consternada: “¿Qué haces? ¡Tú no! Esto es por Abanti”.

Me sentí avergonzada, como atravesada por mil miradas de desaprobación, y caí en un caos de remolinos verdes, rojos y marrones. Perdí la noción del tiempo.

Eones después, penetrando en este vacío como una cuerda de salvamento, llegó la voz de Abanti, llamándome.

Me incorporé, aturdido, y traté de orientarme. El cielo era negro, con un horizonte aún más negro. “¿Qué pasa?”

Otra nube brillante de dolor verde se expandió dentro de mí y giró sobre sí misma, arremolinándose en fractales iridiscentes que nos envolvieron a los dos.

“He traído el tabaco”, dijo. “Ven aquí.”

Me arrastré, tanteando el terreno entre cuerpos torpes hacia su voz. “¿Aquí?” pregunté, mientras estiraba la mano y palpaba el dobladillo de una túnica de algodón.

“No”, respondió una sombra, y una mano incorpórea me guió hacia un lado. “Abanti está por aquí”.

Por fin me levanté y me senté con las piernas cruzadas frente a la tenue figura de Abanti, que rebuscaba en su bolsa de red. Le oí más que le vi desenchufar la concha de caracol y empezar a servir una dosis de rapé, con el chirrido del tubo de hueso contra la pared de porcelana silenciado por el abundante contenido pulverulento.

“¿Quién va primero?” pregunté.

“Tú”, dijo. “Nee“.

“¿Dónde está?” Busqué en la oscuridad el tubo de hueso.

“Toma.”

Encontré el tubo, palpé las estrías que indicaban el extremo receptor, contuve la respiración e introduje la punta del hueso de tabaco en mi nariz.

Abanti sopló el tabaco con rápidas y furiosas bocanadas. El rapé entró en mis fosas nasales como una secuencia de explosiones chartreuse que se expandían hacia dentro y hacia arriba como una reacción en cadena. Sentí como si mi cerebro se hubiera iluminado desde dentro. Jadeé ante el fuego salvaje que rugió a través de mis senos paranasales y abrasó los nervios de lo más profundo de mi cara. Era más que dolor, era sufrimiento. Me estaba castigando, no cabía duda, pero el dolor que me infligía, aunque intencionado, no era cruel ni gratuito. Era una iniciación, un rito de iniciación: Me estaba dando una lección.

Mientras hacía sonar el hueso contra el caparazón, se me ocurrió que estaba invocando a alguien, o a algo…

La primera dosis estaba lista y Abanti ya estaba preparando otra. No era cuestión de negarse. Mientras hacía sonar el hueso contra la cáscara, se me ocurrió que estaba invocando a alguien, o a algo.

Los chorros de tabaco en polvo volvieron a entrar en mí. Otra nube brillante de dolor verde se expandió dentro de mí y giró sobre sí misma, arremolinándose en fractales iridiscentes que nos envolvieron a los dos. No había forma de mirarlo, ya que estaba por todas partes: un millón de ojos que no parpadeaban, la cola de un pavo real abriéndose en abanico, un arco iris de ondulantes patrones tejidos, el plumaje brillante de un colibrí.

Me di cuenta por primera vez de que Abanti, a pesar de su modestia y circunspección, era en realidad un chamán poderoso. La deferencia que los demás hombres le habían mostrado aquella tarde ya era una pista, pero por fin me había revelado su maestría. Lo que me transmitía a través de aquel tubo óseo ya no era una sustancia física, era conocimiento, un poder vivo, un sacramento. Una parte de Abanti estaba entrando en mí.

O no Abanti exactamente, sino más bien un gemelo silencioso, un doppelgänger chamánico que le había sido transmitido por algún otro maestro. Era a la vez parte de él y más que él. Era antiguo y eterno, pero necesitaba un huésped humano. Podía conferirle conocimientos prácticos y poderes místicos, pero también era caprichoso y probablemente tenía sus propios planes.

Lo que me transmitía a través de aquel tubo óseo ya no era una sustancia física, era conocimiento, un poder vivo, un sacramento. Una parte de Abanti estaba entrando en mí.

Esta fuerza alienígena invasora se estaba fundiendo con mi espíritu a través de un portal abierto por la ayahuasca y consumado por el tabaco. Sentí como si Abanti me hubiera llevado a un lugar secreto, espantoso y sagrado: una cueva, un altar de sacrificios. La sensación era a la vez eufórica y aterradora.

No sé cuántas dosis me dio. En algún momento gemí: “Intaga“, y Abanti se detuvo. Las lágrimas corrían por mi cara. Respiraba entre sollozos. Me temblaban las manos y se me entumeció la cara. Una mucosidad espesa y oscura empezó a brotar de los senos hinchados hacia los labios, el cuello y el pecho.

Un extraño zumbido me rodeaba, a veces cerca, a veces lejos, a veces delante o detrás, a un lado o a otro. Nunca pude localizarlo, y mucho menos identificar su origen. Un colibrí parecía estar jugando al escondite conmigo. Había algo insoportable en aquel sonido, no tanto amenazador como totalmente incomprensible y desorientador. Estaba confuso, sin sentido de la referencia espacial o temporal. La euforia volvió a desvanecerse y en su lugar aparecieron las náuseas, que subían como una marea nauseabunda que se tambaleaba al pulso de aquel zumbido vertiginoso. Hay momentos en los que uno puede mantenerse firme y combatir las náuseas de la intoxicación por tabaco o ayahuasca mediante la fuerza de voluntad. Ésta no era una de esas veces.

Un colibrí parecía estar jugando al escondite conmigo. Había algo amenazador en ese sonido…

“Jiromanka“, grité: La olla.

En algún lugar de la oscuridad apareció una gran olla de aluminio, el vomitorio designado para la sesión. Apenas puse las manos en las asas, empecé a vomitar y a tener arcadas con singular violencia. No sólo estaba perdiendo el almuerzo, como suele decirse: era como si mi alma se desprendiera de las profundidades de mis entrañas. Pecados y transgresiones largamente olvidados brotaban como bilis, manifestaciones físicas de una purga espiritual. Vomité y vomité y vomité un poco más. Ya no quedaba nada que vomitar y, sin embargo, seguía teniendo gases, arcadas y gemidos de agonía. Quería devolver la olla a alguien, alejar las sombras malolientes, pero temía que saliera más. Y así fue. Así que me aferré a las dos asas de la olla como a un salvavidas en un mar tempestuoso. Mis arcadas finalmente se secaron, pero mi abdomen continuó contrayéndose en repulsión contra las toxinas que aún recorrían mi cuerpo.

Por fin estaba agotado. Tosí los últimos restos que me quedaban en la boca. Me temblaban las manos mientras me limpiaba la suciedad, los mocos y las lágrimas de la cara en la manga de mi cojín; la idea de buscar papel higiénico era insoportable. Devolví la olla a la oscuridad.

Según la costumbre, dije a cada miembro del grupo, en el mismo orden en que se había servido el brebaje: “Nokamarankake“: “He vomitado”. Como si no se hubieran dado cuenta. Y cada uno respondió, educadamente: “¿Ario?”: “¿Es así?”

Pasaron horas. Entonces oí la voz de Abanti haciéndome señas.

“Nee“, dijo. Alargué la mano en la oscuridad y me entregó el kit de tabaco completo: concha de caracol totalmente cargada, tapón de tela y hueso en forma de L.

“¿Katsi pisere?”, preguntó Abanti, sin ironía: “¿Te duele el tabaco?”.

Ahora lo llamaba mío. Me lo había ganado.

“Katsi“, susurré.

* * *

Más tarde, la última copa de ayahuasca cayó sobre mí, dándome el honor tácito de cerrar la sesión. Se supone que el suceso es providencial -la propia ayahuasca elige-, pero sospecho que Shantanta dosificó las dosis hacia el final para concederme este privilegio.

“¡Pitsoa!“, exclamó, como sorprendido: “Has terminado”.

“Notsoa“, dije: “He terminado”.

Y repetí la frase, según la costumbre, a cada persona en secuencia, terminando con Abanti.

“Jaroka pikanti“, respondió: “¿No me digas?”

Desde entonces somos amigos.

Conoce nuestra selección de playeras

—-

*Este artículo se publicó originalmente en Broad Street Magazine y Chacruna Institute.

Traducción de Ibrahim Gabriell
Portada de Fernanda Cervantes

Únete a nuestro Newsletter / Inscreva-se na nossa Newsletter

Leave this field empty if you’re human: