Andrew Penn
Andrew Penn, MS, PMHNP es enfermero psiquiátrico, profesor en la UC San Francisco, investigador de psicoterapia psicodélica y conferenciante invitado a nivel nacional.
Andrew Penn, MS, PMHNP é enfermeiro psiquiátrico, professor na UC San Francisco, investigador de psicoterapia psicodélica e conferencista convidado a nível nacional.
Me había enterado de esto por un amigo de un amigo. “Ricky”, me dijo mi amigo, “un importante investigador en psiquiatría de una universidad de Illinois ha estado estudiando este nuevo fármaco, la fluoxetina”.
Ni siquiera puedo pronunciarlo, pero realmente no me importa. Estoy harto de los medicamentos que el Dr. Woodchester sigue recetandome para mis estados de ánimo, o lo que él sigue llamando mis “conflictos intrapsíquicos”, sea lo que eso signifique…
Pero supongo que también es médico, así que sigue probando pastillas conmigo. Imipramina, desipramina, nortriptilina… ninguna funciona. Todas son horribles a su manera.
Es decir, la mayoría de las veces nos pasamos la reunión semanal hablando de lo mal que me siento desde la última vez que lo vi. Es psiquiatra, así que supongo que se supone que debo contarle estas cosas, aunque no parezcan tener nada que ver con lo que me ronda por la cabeza ahora mismo. Pero supongo que también es médico, así que sigue probando pastillas conmigo. Imipramina, desipramina, nortriptilina… ninguna funciona. Todas son horribles a su manera. Todas parecen ser muy buenas para secarme la boca. Mi dentista está encantado con eso. Dice que la sequedad bucal es la razón por la que he tenido tantas caries en los últimos dos años.
La imipramina fue una auténtica gozada… no pude cagar durante días. Y no digamos la clomipramina… ¿A quién le importan los orgasmos? Ni siquiera quiero coger más, porque eso, por supuesto, tomaría energía. El bueno de “Dick”, quiero decir Doc Woodpecker, sugirió que podría probar algún viejo antidepresivo que significaría que no podría beber vino tinto o comer queso a menos que quisiera arriesgarme a un derrame cerebral. Por muy tentador que pueda ser suicidarme con un vaso sanguíneo roto en el cerebro, creo que prefiero quedarme con los pocos placeres que tengo de una buena pizza quattro formagio y un vaso de Chianti de ese sitio de West Broadway, aunque desde que empecé a tomar estos estúpidos medicamentos, todo lo que como parece pegárseme a la barriga.
La depresión empeoró justo después de que Reagan fuera reelegido. Realmente no creía que Mondale tuviera ninguna posibilidad, pero la idea de vivir otros cuatro años de “Luto en América” me revuelve las tripas. Estaba empezando a pensar en dar ese salto volador delante del tren del uptown en Canal Street cuando oí hablar de estos círculos secretos.
Esto de la fluoxetina ni siquiera es legal todavía, pero este tipo que conoce al de Illinois dice que lo será en los próximos años si los federales creen que la investigación es lo suficientemente buena.
La fluoxetina ni siquiera es legal todavía, pero un tipo que conoce al de Illinois dice que lo será en los próximos años si los federales consideran que la investigación es suficientemente buena. Dice que funciona incluso mejor que lo que tienen ahora y, por alguna razón, no te hace engordar, estar estreñido y tener sueño. Un par de tipos del círculo incluso despidieron a sus analistas después de empezar a tomarlo durante unas semanas. Dijeron que simplemente no veían el sentido de ir a hablar de sus problemas a un psiquiatra del Upper West Side tres días a la semana, y ahora gastan el dinero que ahorran en coca y en salir de fiesta con las chicas. No me malinterpretes, Woodchester me cae muy bien, pero no sé por qué está tan obsesionado con mi madre.
Para conseguir la dirección del primer círculo, tuve que esperar a que me llamaran, entonces llamé al número y una señora me dijo que fuera a una dirección en Hell’s Kitchen. ¿¡La Cocina del Infierno!? Uno no va a la Cocina del Infierno a menos que esté buscando una bala o una enfermedad venérea, pero estaba desesperado, así que tomé el taxi a lo más cerca que me llevaría.
Para conseguir la dirección del primer círculo, tuve que esperar a que me llamaran, entonces llamé al número y una señora me dijo que fuera a una dirección en Hell’s Kitchen. ¿¡La Cocina del Infierno!? Uno no va a Hell’s Kitchen a menos que esté buscando una bala o una enfermedad venérea, pero estaba desesperado, así que cogí el taxi a lo más cerca que me llevaría. Me dijo que no iba al oeste de la Séptima Avenida, así que caminé las tres últimas manzanas, mirando por encima del hombro para asegurarme de que no me seguían los atracadores. La delincuencia ha sido terrible en la ciudad y no hace más que aumentar la sensación general de tensión. Creo que la policía ya ni siquiera viene a esta parte de Manhattan. Aunque no apruebo lo que hizo Bernie Goetz, lo entiendo. Ni siquiera estoy en condiciones de huir, y mucho menos de luchar contra alguien, dado lo mal y lento que me siento desde el último cambio de medicación. Con esta nueva droga, la trazodona, apenas puedo mantener los ojos abiertos.
Después de esquivar a un par de ratas que se peleaban entre ellas en la acera, llegué a la puerta de un almacén cerca de la calle 10 con la 52 Oeste. “¿Qué demonios estoy haciendo aquí?”. pensé mientras miraba la puerta metálica marcada con grafitis. “Ah, sí”, me contesté, “me interesa no aborrecerme tanto”.
Llamé a la puerta y, cuando se abrió la rendija del ojo, dije la palabra clave “Donald Klein”, quienquiera que fuese. El tipo, ya satisfecho, abrió la puerta y me dejó entrar en una gran sala con un montón de gente que no esperarías encontrar en la Cocina del Infierno sentada en sillas plegables formando un círculo. Parecía una especie de reunión de alcohólicos anónimos.
“Siéntate”, me dijo el tipo que me abrió la puerta. “Estamos listos para empezar”. Eché un vistazo rápido a las demás personas de la sala. Parecían gente que se vería en un tren A de la parte alta de la ciudad: un corredor de bolsa con su maletín y su traje de tres piezas; una señora que podría haber sido profesora en Columbia, incluso un joven que parecía haber estado estudiando en una Yeshiva.
Un tipo con jersey de cuello alto y americana de pana se dirige al grupo. “Vale, escuchad. Me alegro de que nos hayáis encontrado. Lo primero que tenéis que recordar es que no sabéis dónde está este sitio. ¿Verdad?
Tardamos un par de segundos en darnos cuenta de que debíamos responder. Yo no sabía nada de esas otras personas, pero mi cerebro no funciona a su ritmo habitual cuando toma todos esos medicamentos. “Claro”, murmuramos asincrónicamente y sin la prosodia del tipo de cuello alto que había propuesto la pregunta.
“Así es como esto va a funcionar. Tendrá que venir aquí cada tres días para recoger su píldora. Tendrás que tomarla aquí. No podemos tener este material flotando por el mundo. No creemos que sea ilegal, pero tampoco es legal. Es una especie de… asunto gris”, dijo, sonriendo ante su propia broma. “El tipo que la fabrica dice que permanece en el cuerpo durante mucho tiempo, así que no hace falta tomarla todos los días”.
Lo primero es que no puedes decirle a tu psiquiatra habitual que nos estás viendo. Ellos no tienen acceso a este material, y si se enteran, podrían decírselo a los federales, y podrían rastrearlo hasta el laboratorio. Si eso ocurriera, entonces nadie conseguiría más de estas cosas. Lo digo en serio. ¿Lo entienden todos?
Conoce más sobre la Iniciativa de Reciprocidad Indígena de las Américas
El tonto del jersey de cuello alto y las gafas continuó: “Aquí no buscamos dinero. Nos sentimos llamados a la medicina y a ayudar a los demás, así que no tienes que pagarnos. Pero necesitamos que haga algunas cosas por nosotros. Lo primero es que no puedes decirle a tu psiquiatra habitual que nos estás viendo. Ellos no tienen acceso a estas cosas, y si se enteran, podrían decírselo a los federales, y podrían rastrearlo hasta el laboratorio. Si eso ocurriera, entonces nadie conseguiría más de estas cosas. Lo digo en serio. ¿Lo entienden todos?” Aunque parecía alguien con quien mi analista podría salir a tomar algo en alguna conferencia psicoanalítica (¿qué beben los psiquiatras? ¿Martinis? ¿Martinis viejos? me pregunté, saliendo de mi distracción), había un rastro de Queens en su voz. ¿Quién era este tipo y por qué estaba haciendo esto?
“Ahora, ¿alguno de ustedes tiene alguna pregunta?”
La señora de Columbia levantó la mano tímidamente. “Yo sí”, dijo, con la voz apenas por encima de un susurro.
“Bien, adelante”, dijo el de cuello de tortuga atigrado.
“¿Cómo me va a hacer sentir esto? He tomado todos los demás medicamentos que existen -imipramina, clomipramina, doxepina- y lo único que hacen es hacerme sentir lento, somnoliento y tonto. ¿Qué me hará sentir la fluoxetina?”.
Cuello de tortuga miró al hombre de complexión fuerte que nos había dejado entrar en la habitación. “¿Quieres decírselo, Rocco?”.
“Mejor que bien”, respondió Rocco en un staccato compacto. “Antes me pasaba el día siendo lo que mi psiquiatra llamaba ‘neurótico”, continuó, “pero ahora me importa un bledo”. Puntuó sus palabras con un encogimiento de hombros y una sonrisa socarrona.
esto de aquí…”, dijo, agarrando la cápsula verde y blanca entre el pulgar y el índice y levantándola hacia el cielo como si fuera una ofrenda a los dioses, “corrige el desequilibrio”.
“Así es”, dijo el Tipo de Cuello Tortuga, “Mejor que bien. Los químicos creen que esto va a acabar con el psicoanálisis. Bastardos codiciosos, les vendría bien. Sentados todo el día, cobrando por escuchar a la gente quejarse. Verás, los chicos que sacan a escondidas estas cosas del laboratorio en sus fiambreras dicen que la empresa que fabrica estas cosas parece creer que la depresión está causada, no por tu madre, sino por un desequilibrio químico. Y esta cosa de aquí…”, dijo, agarrando la cápsula verde y blanca entre el pulgar y el índice y levantándola hacia el cielo como si fuera una ofrenda a los dioses, “corrige el desequilibrio”.
No fui el único que soltó un pequeño grito ahogado ante la maravilla de esta posibilidad.
“pero, espera un momento”, interrumpió de repente uno de traje. “Si esta cosa es tan poderosa, ¿hay algún riesgo de que pueda volverte, ya sabes, psicótico?”.
“Buena pregunta”, respondió el tipo de cuello de tortuga. “¿Sabes que en lugares como Bellevue usan antipsicóticos como el Thorazine? Bueno, ¡piensan que a esto lo van a llamar antineurótico! Ahora, ¡sólo tenemos que ver si arregla a Woody Allen!”
Se oyó el suave murmullo de risas que surge de un grupo de personas deprimidas, pero todos seguían mirando al suelo.
“Ahora”, dijo el terapeuta, “tomemos nuestras pastillas y salgamos de aquí de uno en uno. No merodeen, no hablen entre ustedes cuando salgan de aquí, no hablen con nadie más, y los veré de vuelta aquí el miércoles. ¿Capeesh?” Con un movimiento de cabeza, Rocco nos pasó a cada uno un vasito de papel que contenía una sola pastilla, de color verde apagado y blanco, como una esmeralda en bruto. Con la otra mano, nos dio un vaso de agua. Nos tragamos la pastilla, tiramos los vasos a una papelera de hojalata oxidada y nos fuimos, de uno en uno, como nos habían indicado.
Y así fue como me uní al círculo secreto de los SSRI de Nueva York en 1986.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
La historia es, por supuesto, ficticia. No creo que hubiera reuniones clandestinas de círculos de medicina antidepresiva en los años 80 ni que se sacara fluoxetina a escondidas de los laboratorios Eli Lilly. Pero, si los ISRS hubieran estado tan de moda como lo están ahora los psicodélicos, quizá sí. No recuerdo una época en la que un tratamiento fuera tan esperado como lo son los psicodélicos en este momento. Lo que me fascina es que este entusiasmo nunca antes visto es por fármacos en ensayos clínicos para los que aún faltan al menos 2-5 años para su disponibilidad legal.
Dejando a un lado su antiguo uso en la cultura indígena, podría decirse que la medicalización de los psicodélicos no es un fenómeno nuevo, sino más bien el retorno a una práctica que estaba presente (recordemos que el LSD fue fabricado por una empresa farmacéutica, Sandoz, y explorado como tratamiento para los trastornos por consumo de sustancias y el “neuroticismo”) antes de su secuestro en la lista 1 de la Ley de Sustancias Controladas en 1970. Además, el constante revuelo mediático (lo que algunos han llamado “el efecto Pollan”) ha aumentado el clamor por estos medicamentos antes de que hayan completado los ensayos clínicos en curso para convertirse en medicamentos aprobados por la FDA. La gente no está esperando a la FDA; están yendo al extranjero donde estos compuestos son legales, o están yendo a la clandestinidad donde los profesionales que arriesgan su propia libertad proporcionan tratamiento con estas sustancias actualmente ilegales.
Al escribir esta obra de ficción, leí el texto de referencia de Peter Kramer, “Listening to Prozac“. Escrito en 1993, sólo cinco años después de la aprobación del Prozac (fluoxetina), Kramer reflexiona sobre la revolución de los ISRS en psicofarmacología; su relativa seguridad (comparada con la toxicidad letal de una sobredosis de antidepresivos tricíclicos) y tolerabilidad (carecía de los efectos secundarios anticolinérgicos de sus predecesores, de los que se quejan los personajes de esta historia), lo convirtieron en omnipresente. Cuando se generalizó su prescripción, se convirtió en un conocido tropo cultural, una especie de Soma huxleyano. Pero lo que realmente convirtió al Prozac en un fenómeno no fue su seguridad o la ausencia de efectos secundarios; fue la promesa de alivio y cambio que trajo consigo. Kramer sobrevaloró el poder del Prozac para cambiar nuestros rasgos de carácter no deseados y nuestras irritantes neurosis (algo que descalificó como “psicofarmacología cosmética”), pero veo que ahora se hacen algunas de las mismas afirmaciones de alivio generalizado con respecto a los psicodélicos, lo que lleva a algunos a no esperar a que estas drogas estén disponibles legalmente y, en su lugar, a buscar tratamiento en la clandestinidad.
De interés, Kramer retiró más tarde algunas de sus críticas al Prozac en su libro posterior, “Contra la depresión” (2005), en el que reconocía algo que es bien sabido por quienes la padecen: la depresión es real y debe tratarse para aliviar el sufrimiento. En él reconoce que los ISRS, como la mayoría de los tratamientos psiquiátricos, no están a la altura de su éxito inicial cuando se generaliza su disponibilidad. ¿A qué se debe? Tal vez, una vez en la práctica, los tratamientos se administran a personas más complejas y enfermas que en los ensayos clínicos, personas que tienen múltiples comorbilidades que impiden que los fármacos funcionen tan bien como lo hicieron en los sujetos seleccionados en un ensayo clínico. Quizá la dificultad de acceder a un tratamiento antes de que esté ampliamente disponible amplifica la esperanza implícita en cada tratamiento (lo que a veces llamamos parte del “efecto placebo”). Tal vez sea humano imaginar que lo próximo funcionará mejor que lo que tenemos ahora. Pero, en cualquier caso, una vez que el tratamiento está disponible, las esperanzas iniciales tienden a desvanecerse y la otrora brillante novedad del botiquín se convierte en una herramienta más en la lenta y constante lucha contra la enfermedad mental. ¿Sucederá lo mismo con los psicodélicos? Sólo el tiempo lo dirá.
Nota: Este artículo fue originalmente publicado en Chacruna Institute
Traducción de Ibrahim Gabriell
Portada de Mariom Luna.
